记得到连部报到的那天，我从吴淞口乘班船去鸭窝沙，这是一艘不足十吨的小木船，能载旅客一二十人。这一天，气候还不错，但风力较大，四到五级、阵风六级，只符合开船的起码条件。木船在行驶过程中，左右不停地摆动，全靠吊在船舷两侧的木樯的上下移动来调节平衡。我这个旱鸭子，经不起几个回合的晃荡，顿时感到头晕，一位船员带我到底舱坐着，我还是经不起来回的颠簸，一阵阵恶心，肚里的黄水禁不住一口一口喷涌而出，那种难受的滋味，至今难忘！

我在连部只住了一晚，第二天早饭后，便辞别连长、指导员，背着背包出发，先是走了半个多小时的小土路，再乘摆渡船，上岸后走没几步便看到一个昂首高翘的雷达探照灯，雄姿勃勃，屹立在阵地上，面向大上海的南大门。

灯站有站长、雷达长，还有负责操纵灯的一号手，专司开关灯的二号手，驾驶汽车和开动柴油机发电的三号手和四号手，我被分配为五号手，灯右侧的坐舱是我的战斗岗位，对称的左侧坐舱里坐的是六号雷达手，我看方位，六号手管倾度。当雷达兵部队的远程雷达发现空中目标的踪迹后，便把坐标传送给中程雷达站；如果目标继续向我方接近，目标诸元会传送给近程雷达站；距离上海50公里时，我团指挥所的雷达会开机探索，发现目标后，经团、营、连三级指挥所把距离、方位、角度传到我站；当目标抵近到十五公里时，我站雷达奉命开机探索，如果我在荧光屏上发现目标的光点，便大声报告：“方位××。”六号手则报告：“倾度××。”锁定目标后，站长一声令下：“开灯！”随即一道白色的光柱腾空而起，周围邻近的跟踪探照灯站也对着目标开灯，把目标锁牢在几支巨光的交叉点上，以便我航空兵或高射炮兵发动攻击。史载在朝鲜战场上，兄弟灯站就靠强烈的光柱把美国B-29轰炸机飞行员照得眼花缭乱，曾有几架栽在地上或撞上山包，粉身碎骨，机毁人亡。

灯站生活十分精彩。白天我们轮流做饭，伙食按近岛标准供给，比陆地灯站要好些，常吃到饼干、罐头之类军粮，绿色蔬菜较少。在阵地附近，我们养了一窝兔子，它们自生自繁，这家伙繁殖很快，到了节假日，我们便拿棍子击毙一只，捡回去打牙祭。饮用水不能像大陆那样随取随用。每天涨潮时，海水倒灌，便不能饮用；落潮时，江水下流，趁此机会，我们会把每天必需的饮用水贮存起来备用。晚上，我们有训练课目，时间要看课目内容，有长有短。夜里则轮番值勤，两小时换一次岗。轮到我时，明夜还好，灯站与我同在，心里十分踏实。逢到暗夜（即没有月光的那半个月），我挎着冲锋枪，站在漆黑的夜空下，只能听到江水拍打着岸边的美妙音响，有时不免浮想联翩，想到家乡的亲人，想到儿时的同伴，每当想到我是为保卫大上海站岗放哨，为伟大祖国的安全贡献自己的青春，精神更加抖擞，收紧枪背带，握紧手中枪。

可爱的圆圆沙，扼守着通向上海空中走廊的咽喉要道，在我脑海里留下了深深的烙印！