我儿时的家，在临泽镇西的果园场。在果园，路边、沟边都是巴根草，它陪伴着果农后生们成长。记得二三年级时的我们，特别顽野，很是调皮。作业不多，成绩不差，玩得痛快，玩着玩着，童年、少年就过去了。上学、放学的路上，常常有一句没一句地，哼着唱着自己所编的儿歌：

巴根草，绿茵茵，

燕子飞过，兔子吃惊，

放学路上，玩个开心。

巴根草，金黄黄，

蚂蚁搬家，鸟儿不慌，

放把大火，烧个精光。

春之雅青。二月春风的剪刀之后，巴根草从土层里冒了出来，有的从老草藤中返青而来。向上不与狗尾巴、满头顶等草们争高，不经意间弹出了几个梗节，就把劲用在寻缝横生上。于横长中，默默争抢着属于自己的地盘，从最先长出的梗节中依序分杈开来，朝着自己适宜的方向放节生长，一般约5厘米一个节，扎下根须，又竖起、再前爬，一节节缓慢地爬行着生长着。不管是刮风下雨、牛踩鹅叼，巴根草总是一门心思，朝着预定的目标前行着。拔草头前面的几节，嚼在嘴里，浸浸的、润润的、甜甜的，恰有一番滋味在舌头、藏心头。蚂蚁、甲虫们，也喜欢顺着草藤爬行。牛羊、野兔们，也常常眷顾草的嫩头嫩叶。有意思的是，巴根草并不开花，各色蝴蝶也常常在巴根草丛中飞越、小憩。巴根草拔节着、横插着，春天是真正的到了。有了巴根草，大地也更鲜活了。

夏之深绿。这个季节的巴根草生长得更快，叶子厚多了，藤茎也粗了一些。弯弯闪电引路，场场沃雨催生。上烤下蒸的巴根草，准确地丈量着土地，如农人点豆一般，丢下一撮撮根须，拉动一节节身驱，不知不觉中长出了丈余远。那板结了的土地，硬得如板如铁，草（草种、草根）不在土里，又如何从上面深深地扎下去呢。童年的我，曾经趴下慢慢、细细地看，那白中带黄、嫩中带尖的根须晃悠着、寻隙着，看了半天，也没有看到巴根草须扎进土里。是时我还猜摸：新生的巴根草，是不是要等到夜里或者下雨的时候，才能扎进土里啊。巴根草且柔也刚，抗旱耐涝。从沟边长到水里的，缓慢地在水面上伸展着，每节长出白白的、长长的根须，即使抓不着泥土，也不畏疲劳，在水中漂浮着、比划着。绿之碧绿、白之雪白，波中腾挪、挪中沉着，真是别有一番碧玉风度、水手魅力。巴根草很有韧劲也具有攻击性，你若不用劲去折，很难横着将其拉断。一旦侵略到豆地瓜田，不是争空间抢肥源，就是把你给缠得要命。巴根草的顽劲，常常是家种的植物无法与之匹敌。

秋之老黄。风凉了，叶落了，草枯了。一草知秋。巴根草还是不肯低头，齐刷刷地眺望着蓝天白云。巴根草的叶子很细很贴，也就不存在飘零落叶了。叶不宜枯，是因为草根特别。巴根草的主根们很粗、很密，也扎得很深。根根节节，左盘右缠，力量不凡，把一团团泥土紧紧地攥着，农人想掰也难以掰开。巴根草那犹如钩被针的叶子，渐渐由浅黄、中黄到老黄，草香也渐渐地淡了下去。放学的我们一个劲儿地在上面打滚，不疯够是不回家的。记得有一次，我将钥匙疯丢了，汗淋淋地跑到家里开不了门。二话没说，叫上我要好的阿三同学，立马回头去找，在疯过的草丛里找啊找，还是找不着。急中想起，不知谁教给的妙方，要想找回丢失的东西，失主应面朝南方，往手心里吐上一大口唾沫，双手凝合，双眼紧闭，说三声“钥匙钥匙，出来啊”，猛地弹出合在上面那只手，猛地睁开眼睛，看看唾沫飞溅得多的方向，就是东西失落的方向。看到飞溅的方向是西南，我们往西南方向找去，结果还真的在不远处找着了钥匙。这么多年来，我一直不解，唾沫占卜寻物，有时怎么这样灵验呢。

冬之清白。天寒了，要下雪了。有些巴根草成了牛羊的主食；有些到了猪圈里，成了草粪塘的主料之一。还撑在地面上的巴根草如同老人的白发，软软的、白白的，冬季西北风多，草的倒向也都是东南。这个时候，若趴在草上，仍嗅到淡淡的草香，捞着几根巴根草的藤茎，轻轻拉起，还能听到节巴断了的响声，但已经没有春天的劲道，也不如夏天的分贝，巴根草也老了？下雪的清早，我们早早来到河边沟边，跟着免子的脚印，在巴根草的草丛中或雪洞里逮到野免。那个欢天喜地的劲儿，赛过庆贺儿童节。在冬季的放学路上，有时也“放火烧荒”，巴根草很好烧，火柴一点就着，一烧就是一片，烧着了的草丛不时发出“噼拍噼拍，噼噼拍拍”的响声，我们就在过火的巴根草上，玩起烧烤来了，爆膨的玉米粒，又香又酥，很是好吃，有时吃得嘴唇都发黑了（上世纪六十年代的果园，地旷树稀，烧烧罢了。现在的环保、消防有要求，不能再烧了）。说来也奇怪，下年的春天来看，过火的巴根草，比没有过火的长得更旺。“野火烧不尽，春风吹又生”大概就是说的我们果园里的巴根草吧。