故乡何处是？忘了除非醉！

有故乡的人回到故乡，没有故乡的人走向远方。

我很庆幸我有故乡，我可以时不时地回去，回去看看健在的父母，闻闻故乡的味道，尝尝故乡的美食。

故乡，那是生我养我的地方，扎着我的根；故乡，生活着我至亲的家人，寄着我的情；故乡，雕刻着我的童年记忆，牵着我的魂。故乡对每一个思乡游子的烙印，就好比乌鸡的乌，那是乌到了骨头里面。

车子在往家乡的道路上疾驰，可我的内心却莫名有了份“近乡情更怯”的惆怅。宽阔的柏油路代替了记忆里的石子路，道路两旁会时不时地出现这样或那样的工业园，城市不城市农村不农村的乡镇集市又矗立起好几座高楼。比起舟车劳顿路途较远的“上城”，儿时的乡人更愿意“赶集”或“上街”。街上，有卖衣服的铺子，有卖零食的副食品店，还有泡澡洗浴的澡堂子。三排房两条街的模样早已不复存在，高大的政府大楼在数里之外便清晰可见，鳞次栉比的住宅小区使得街道有了近乎城市般的像模像样，连片的厂房则在曾经的田野上拔地而起。视觉映像中的繁荣让人不禁生疑：这还是我的故乡吗？待车子拐了几个弯，到了农村，进了乡下，那熟悉的画面一下子迎面而来，记忆在我的脑海里也忽地活跃起来。村道还是那条村道，河流还是那条河流，房子还是那些房子。

车子停下，马上有人从院门中探出了头：“呦，三子回来了！”

“嗯那！这不阳历年放假了吗？”

平时一直说惯普通话的我，在邻居的问候中一下子说起了家乡话。人是靠语言来思维的，这让我意识到：对有家乡的人来说，是用方言来思维的，而且这种思维是下意识的。乡音是个奇怪的东西，它会串起一些人、勾起一些事、连起一方土。一次在南京的地铁上，身边的两个大学生模样的年轻人一直在用高邮话交谈着，我静静地听着，也时不时地看看他们，恨不得立刻加入他们。但他们被我瞅得有点不自在了，我只好开口澄清：“对不起，不好意思，我也是高邮人，在外面听到家乡话感到特亲切！”

身在故乡，没有久别重逢的喜悦。伴随着城市化的浪潮，农村成了富余劳动力转化的输出地，没有了往昔田园的热闹。放下东西，和奶奶寒暄几句后，我便走在村道上，努力回想，以期拾起以前的回忆。

路边的石磙上，坐着邻家的二奶奶，我上前打招呼，迎来的却是痴呆的眼神。“二奶奶岁数大了，有点老年痴呆了！”旁边的三奶奶说道。二奶奶年轻时可是远近闻名的“刷刮人”：农活上手、女红精细、饭菜可口，家里更是被她收拾得干干净净。可是再看她本人，伛偻着身子，几乎缩坐在石磙上，一只手摊放在地上，自顾自地沉浸在自己的世界里。

“没用了，就这么挨着，连一日三餐都需要让人伺候着。”三奶奶不知道是在向我说，还是在自言自语。

本来我这次回家，是因为本家一位大妈“六七”（人死后四十二天，骨灰盒要入土为安）。每次打电话回家，最怕的就是听我妈说东家的某某不行了，西家的某某刚刚走。这次回去，我更是亲身感受到：家乡的老人不是在死去，就是在等死！

晚上，本家人和四面八方的亲戚都聚集在了一起，大家一起交流，交流各自的生活、工作、见闻和感想。虽是守丧，但氛围却像过时过节一样。甚至有晚辈戏言：这位大妈死的时候是周末，这次“六七”又是元旦，大家都有空来为她操办一下！要是平时，谁有空回来啊？

为死者守丧和送葬的白事，在农村反而成了村民亲戚们团聚和交流的一个契机，较之春节甚至有过之而无不及。老人的自然死亡，因为节假日的缘故，也成了无心插柳照顾儿孙晚辈的刻意首选！

戴过孝头布，烧好纸房子，跨过平安火，我的归乡任务就算完成了。

吃好晚饭，四面八方的亲戚全都骑上电动车回家了，因为打工的工厂只放一天，第二天还要上班。喧闹的院落在短暂的相聚后，重新回归了它本来的安静。冬夜的寒风中，村庄静得可怕。

我回到了故乡，我送走了老人，我看望了家人。

故乡，曾经魂牵梦绕的地方，接下来就没我什么事了。

我手足无措地站着，想要再看看故乡，却发现自己和这里早已格格不入。故乡存在于我心里，而我存在于他乡。

剪不断的，是亲情；

扯不断的，是想念；

再回首，何时叹归途！