每年春节我都要回老家高邮，除了看望岳父母和亲友，更多机会是拜访师长和朋友，对我来说，感受人的风景和故乡的风景一样重要。

2015年，我有幸先后出了两本书《南京深处谁家院》《南唐的天空》，前者是写南京，后者是写江南。这两本书也算是我对所生活的南京和喜爱的江南交了一份人生作业。

两本新书我都在第一时间邮给我的恩师朱延庆老师。早在上世纪80年代，朱老师就是我所就读师范文训班的老师，其实更早他在教那个职校高中语文班时，我就是他的学生。可以说，在我那个幼稚浑浊的青年时代，如果没有遇上朱老师，我的人生可能就是另一个版本。

所以说，我用“恩师”这个词不仅仅是尊敬，更是内心实实在在的感情。

朱老师后来曾任高邮师范校长，后来又做副县长、政协副主席。但在我的心目中，他依旧是一位纯正的文人长者。滴水之恩，当涌泉相报。我这两本书第一时间送给我老师，也有这个意思。

感谢我的老同学陆忠场兄做东，正月初三中午请了朱老师夫妇、许伟忠、王树兴、我们夫妇等文友欢聚在高邮皇华大酒店。其实朱老师当天上午参加高邮中学校友会活动，中午特意推掉那边的宴请，赶来参加这样的私人聚会，用他的话来说：“克明的活动我要来的！”——老师这份感情我懂。

吃饭时，朱老师不停地与我交流他读我那本《南唐的天空》时的感受。他告诉我，这本书他前后读了两遍，书上写到的江南名人故居，他几乎都去过。朱老师还和我交流了五条非常精辟的感受，当然更多的是鼓励成分。说实话，朱老师看到学生能写点文字，能做些传播正能量的事情，他是打心眼里非常高兴。连旁边的师母张老师也不断地和我说：朱老师在家老是提到你！师恩母爱真是让人感动。

那天中午，朱老师喝了不少酒，其中谈到我的书时，还补充这样的细节：原来替我题写“南唐的天空”书名的书法大家常国武先生，是朱老师当年就读南师大中文系时的老师。

今年88岁的常国武先生当年是中央大学的高材生，也是书法大家胡小石的弟子，多年来一直任南师大中文系教授，是古典文学和古诗词的专家。在全国许多著名文化景点，都可以看到常老师的“诗书二绝”。但他多年来一直特别低调做人，以致很少为公众所知。如果不是速泰熙老师执意要请常国武先生题写书名，我都无缘与先生相识。顺便补充一句，担任装帧设计《南唐的天空》的速老师，不仅是书籍装帧艺术家，也是书法家、篆刻家、动漫画家、明式家具设计者等，他也是南京市首届十大文化名人之一。

记得那天饭后，忠场兄开车，我和太太就一起送朱老师夫妇回家，朱老师执意邀请我们上楼小坐，他要把他珍藏20多年的两瓶五粮液酒，让我转送给南京的常先生。

朱老师家还是我熟悉的二楼场景，一进客厅就可见迎面书房门头上挂着常国武先生题写的“泰澹斋”，客厅里挂着师母张老师的画，书房里卧室里到处都有朱老师写好的书法作品。我特别注意到朱老师的书橱门都是微开的，里面的书也不齐整，甚至连地上和阳台上都堆放着书——这种工作状态的场景，很是让人感动。如今退休后的这对夫妇，朱老师读书、写作、练书法，张老师读书、种花、画画，正是我们向往的古代文人夫妇的生活。

老师就是老师，总是不断给学生放样子！

感谢朱老师分别给我和忠场兄写字送书，顺便夸一句，如今师母张老师的画画得非常好，跟她的人一样，是那种淡雅温婉的气息。可能细心的张老师看得出来我真的喜欢，还说了一句：如果不嫌丑，下次我送你一幅（岂敢，师母俺心领了）。

记得当天下午离开朱老师家后，我还和文友忠场兄、升明弟一起去东大街的竺家巷“汪曾祺故居”，去看望汪曾祺的妹夫金家渝老师。

在之前，我们特意从新河边、傅公桥路、东大街绕一圈，比如我们经过原棉纺厂门口，回忆当年汪曾祺先生就在这里遇见老街坊老太太的场景。当时老太太见到汪先生说：“你现在混得不丑啊！”汪先生紧紧握住老太太手，高声应道：“托您老的福！”

比如我们还去了汪曾祺小说《异秉》中陈相公晒中药的老屋，如今的屋顶已放着太阳能热水器，所幸天空仍有一群飞翔的鸽子，可以慰藉内心的感伤。最后，我们依旧去了大淖巷口，我们知道那条长长巷子的尽头，就是汪曾祺笔下《大淖记事》的场景。

那天下午走进竺家巷，我们远远就看见金家渝老师站在家门口望我们——这是高邮人骨子里的“温良有礼”使然。

好久不见，今年已经83岁的金老师依旧身体硬朗，他的太太（汪曾祺妹妹）汪丽纹医师依旧面色红润，岁月在他们夫妇身上并未留有多大改变。

故居小客厅迎面挂着汪曾祺先生那张炯炯有神的照片，两边墙上挂着汪曾祺先生的画。我们坐定后，我就送上我那本新书《南唐的天空》给金老师，感激他当年陪我走了东大街等地方，让我顺利完成了那篇《汪曾祺笔下的老街》的文字。

那天下午，金老师就坐在我们对面，他先讲了《陈小手》背后的故事。汪曾祺当年回高邮时就问过金家渝：“听说我们高邮有个会接生的男医师，他的手特别小？”金老师就补充讲了这个医生的故事，后来汪曾祺回北京就创作了《陈小手》。顺便说一句，汪曾祺的妹妹汪丽纹就是我们高邮有名的助产医师，可见汪先生写东西都有根的。

金老师还回忆，当年汪曾祺与他谈起《岁寒三友》里的画家靳彝甫，生活中的靳彝甫既不是画家，也不是画匠，就是一个靠卖画混饭吃的。可就是像这样半饥半饱、生活非常窘迫的人，遇到桥塌，遇到“路倒”的死人，从不袖手旁观，站出来捐钱捐款——用现在的话就是热衷公益事业。某种程度上，富人做慈善了不起，而像这类穷人做慈善更加了不起，这种没有被污染的善良和美好的人性，如今看起来觉得有点恍如隔世。

金老师说，汪家祖上是从徽州歙县迁徙过来的。当年汪家祖辈最初来高邮先开一家米店（其实是带钱来的，但不露富），后来汪家后人靠守本分、诚信又开了两家中药店、两家酱园店。金老师还说了这样的细节，那时候穷人生病配不起药是可以免费来汪家药店取药的。到了年关，中药店里的管账先生来向老太爷（汪曾祺祖父）汇报一年的账目，其中问有几本欠账本如何处理，老太爷当场吩咐把那些欠账本放在炉子里烧掉，老太爷对账房先生说：我家开药店不是赚钱的，而是救人度人的。

呜呼，那天下午听金老师讲了这些故事，竟让我眼睛几次潮湿。我们光知道汪曾祺文章写得好，其实更有价值的是他文章中呈现的温情人道主义，这种东西一时是学不来的，他那种发自内心对平民的尊重，正是源于家族中良善的种子。

一方水土养一方人，我们高邮人的性情比较温厚，跟民间的风俗习惯是有关系的。记得在傅公桥路边我们经过一家花鸟店，那些花草，那些鸟、龟、小兔等放满一地，生意很是红火，证明平民人家有这种审美的需求。

就像这次在朱老师家的阳台上看到吊兰等花草，在我舅舅家的小院盛开长满花的腊梅，在我岳父家院子里有养荷花、茨菰的大缸。在高邮民间的审美意识里，如果家里没有钱，不会有人看不起，但家里连花草都没有，就难说了！

记得我这次回南京后，初五下午我就去看望常国武先生，背包里放着朱老师的两瓶五粮液酒。那天下午在常先生的公寓里，当我接通高邮朱老师的电话，并把手机交给常先生时，没想到常先生拿起电话第一句就是，“延庆啊！”当时站在旁边的我真是好激动，我相信朱老师在电话那头肯定也是很激动。

常先生今年88岁，朱老师今年76岁，他们都老了。师恩如山，今年我一定要创造机会让朱老师夫妇来南京，让分别多年的师生见上一面，了却心愿。我想这可能是我今年最有意义的事！

记得我这次在老家高邮南门一家百年老屋的墙面上，居然看到破墙而出生长出一棵树来，按理说这种情况肯定应该把树砍掉，但这户人家居然毁墙保树，让树自由生长，这是多么柔软和慈悲的情怀！

我相信人对花草树木的态度，就是对世界的态度。我更特别赞赏那句“经过爱，见过美，人就拥有一种强大的勇敢，能对抗世俗的粗糙”。

（老克，本名徐克明，江苏高邮人，现定居南京。资深媒体人，文化记者，散文作家。 现为《东方文化周刊》内容总监。著有《南唐的天空》《南京深处谁家院》。）