我做了一个梦。梦中我进入一个花园，花园明亮而美丽，耳边却传来一个声音，“那座小花园是我家最亮的地方。虽然它的动人之处不是，至少不仅于这点。”我刚想细细欣赏这处花园，以寻找那许多动人之处。画面却突变，我站在了一处灰青色与褐色的房子里，安定而寂寞的感觉包围着我。门外报春花开得正好，耳边却有声音告诉我，“报春花开放在这种背景前是好的。”但，“也许没有，不像昆明。”没有？为何我能看见那花儿。

转过身，黑色的屋子里神龛前的花消失了。灯下，那些旧漆的大柱子一直拔到无穷高处。一只鸟在笼子里眯着眼思考着什么。一小团雾从刚洗了澡的小鸟身上抖落，伸展到廊内夕阳的光影里。

下雨了，有声音说：“宝石眼的好处这时才显出来。”“等斑鸠叫单声。”“等着一棵榆梅稍经一触，落下碎碎的瓣子，等着重新着色后的草。”我在等待中嗅到了菖蒲的味道。园子里是没有的。旁边有个声音问，“它是哪儿来的，是哪些草？”我不知道。

梦境一转，我看到一个小男孩嘴里衔着一根草，躺下。压倒了草。又看着他的头动了动，草慢慢站起来。我又看到自己与小时的伙伴们一起在魁楼的土坡上拉巴根草，在边上的河里洗洗放进嘴里吃那甜甜的味道。笑着，闹着。

一股难闻的味道传到鼻尖，才发现那个小男孩在蹑手蹑脚地捉着“都溜”，沾惹了一身的臭芝麻。他举着捉到的一堆“都溜”欢笑着。一个男人，在岸上写着什么，眼光纯净而淡然。一本本文集、一本本小说慢慢形成。一个个带着政治色彩的帽子强加到了他头上，他皱了下眉，又恢复了云淡风轻。哦，这两件事是一样的吗？

小男孩仰着头在一棵大柳树下，等着捉天牛。我问他：“好捉吗？”他依旧抬头紧盯着天牛，嘴里却答我：“这小小生物完全如一个有教养惜身份的绅士，行动从容不迫，虽有翅膀可从不想到飞；即使飞，也不远。”捉住了，他回头看我，笑了笑：“一捉住，它便吱吱的叫，表示不同意，然而行为依然是温文尔雅的。黑地白斑的天牛最多，也有极瑰丽颜色的。有一种还似乎带点玫瑰香味。”说着，我就看到一个人用线扣在天牛的脖子上看它走。我眼一花，却看到了一个个胸前挂着牌子游街的人。

小男孩捉了个蟋蟀很是欢喜。有好吃的都不忘了分给它一点。有时吃着饭，他的蟋蟀叫了，他就举着筷子听半天，听完了对他父亲得意地笑。他会顽皮地用两个马齿苋的瓣子套着“哑巴”（一种不会叫的蝉）的眼睛。看着它一直向上飞，决不偏斜转弯。他又会因为看到“鬼蜻蜓”而伤心难过。

好呆萌，好可爱。那只在花朵上撅着屁股的小土蜂、那只找错窝的小土蜂、那只被树枝塞住洞口别处开洞出来的小土蜂。还有，那个会傻笑半天的小男孩。

谁在叫？是那些贪吃的鸟儿，还是那只被挂在紫藤架下的小鸟，又或是那些做了巢的夜哇子。又或者都不是。

脑子里有好多画面。掐花的小男孩，拿着花的小姐姐。还有那个坐在绣球花边的小姑姑，那个穿着绣花拖鞋的小姑姑。有声音在说，“绣球快开花了，昆明渐渐暖起来。”昆明？迎春花。

我醒了过来，手上抓着本书，《汪曾祺散文精选》。我坐起身，将书翻到《花园》的章节。继续那个梦中的故事。随着阅读的深入，心一点点沉静了下来。含羞草在我眼前合了起来。荷花开了，葡萄架塌了。我在字里行间亦能闻得见它们的气息，看得见它们的景象。女儿偶尔在边上叫唤着妈妈。我就给她讲那棵龙爪槐的故事，那个花园的故事，那个小男孩的故事。