小外孙快三周岁了，还不想学说话，停顿在周岁时的那几个单词或字：“爸爸”“妈妈”“爷爷”“奶”“一”“二”“五”“八”，其它的话，无论你怎么教，怎么说，他就是不学，高低不说，只是一个劲地摇头，“嗯、嗯”。问他书橱在哪儿，他指给你看；问他吃不吃香蕉，他拍拍肚子，摇摇头，表示不想吃；出门换下的拖鞋，他知道放回原处，而且一定要挪放齐整了，心里什么都明白，嘴上就是不说话。

旁观者心里都有点着急，说家里人心里头不着急，肯定不现实。看四姨妹家孙女儿果果才满周岁，一张小嘴咿呀咿呀地说个不停，有时还叫着“要跟多多哥哥玩”，而这不开口的哥哥还嫌她太小，不愿和她亲近，一个人躲到一边。

四姨奶奶说，多多太内向，要带他出去玩玩呢。

何尝不是呢？公园、广场、书店、超市、游乐场，哪天不去走一走、看一看，他总是一点不兴奋，更没有乐不思蜀的激动。这一点，与他的姐姐比，有天壤之别。

再说，我们居住的沿街房，一点不封闭，出大门就是小商店、小吃店、粮油店、花店、维修中心，有很多的邻居和友人，大家都很亲切地叫他“多多”，他也会颠簸颠簸地拿着外公的香烟到处给认识的爷爷“敬”烟，还握着打火机，但他就是不说话，人家想要抱抱他，他立马转身离去。

告诉他这是什么，那是什么，他的反应比较平淡，唯一感兴趣的是垃圾筒，而且一定要凑上去看个仔细。每每带他外出，老远看见一两个垃圾箱，他会很激动地说出“一”“二”，假如是三只并排着，他“嗯嗯”后会竖起三个小指头。从一到十的手势，他都晓得，从一到九的阿拉伯数字他也认得。就是不说出来，或曰，说不出来。

不语是他的弱项，但他也有“强”项，比如理发，坐着让理发师“摆布”，却从不摇头晃脑，从不调皮，直到理完为止。又比如看医生，张开嘴，戳指头化验血，他一点不哭不闹，非常配合。见到的人都说，这个小朋友多乖啊。喝个退热合剂什么的药，一仰脖子就下肚。吃饭不挑食，土豆丝最最爱。一日三餐不要吃零食。小便自己会解决，大便知道褪裤子。

不过，就快要上幼儿园了，口头不会表达怎么办？怎样向老师问好？又怎样与同班的小朋友交流？

无奈之下，先让他去早教班模拟一下，希望早教班能够对他有所帮助，也希望他在众多的小朋友之间能够找到“说话”的乐趣。

可每每接送他，他与老师与奶奶只挥手“再见”，无语。陆老师提示：“多多，用嘴巴说话。”他却不好意思地低下头，用手捂着小嘴。

我的弟弟说，贵人语迟。我明白，这是他在酒桌上的一句暖人心窝子的话。我不想小外孙是什么“贵人”，只希望他是一个平平常常的小孩子，拥有平常小孩子的天和地，平常小孩子的话和语，平常小孩子的玩和耍。

这一天，我们终于等到了，那是他进幼儿园后的第三个月。一天，带他上楼梯，照例数“一、二、三”，他终于哼了个“安”。蓄势好久了，终于开“金”口，接着告诉他什么，他会跟你学说，虽然咬词还不很清楚。开始学说话，愿意学说话，就是很大的进步！这一天，我记住了，是他三十九个月又三天。

人与人是有差异的，小孩子与小孩子也是有差异的，唯有差异才构成生活的多样性。同一方水土滋润，同晒一个太阳，勉强不得，包容为好，耐心才是。小外孙语迟，我们得到了期待中的愉悦。