改革开放四十年，说变化，哪儿都有，单是普通农家里的家具，就可以说上一大堆。

我家吧，原先有几只陶缸，用来盛水、装粮；还有几只泥瓮，用来盛被窝蚊帐衣帽等。分田到户时，自家种粮自家收，除了卖一部分给国家，其余的作为家人的口粮，缸装不下，又用泥瓮子装。

泥瓮子不花钱买，农家老人都会做。我也做过。搅和了烂泥，用收的新稻草，一把把地和烂泥糅合，变成一条条泥草腰子，将泥草腰子一圈圈地向上加叠，成陶缸的形状，晾干后就是一个坚固的泥瓮子，装粮、装衣物，装啥都行，只要是干货。

泥瓮子可用，但管不住老鼠的嘴。老鼠常常入瓮偷吃粮食，乱咬衣物，搞得人心烦。如何入瓮？一是地道战，从地底下打洞，钻入泥瓮的底部，进行偷袭；二是在泥瓮的背面即人的目力达不到的地方，凿壁进入。

上世纪八十年代初，家乡开了爿水泥制品厂，造船，生产猪圈板、水泥大柜板等。有水泥大柜就不会再受老鼠的气了。带着美好的憧憬，我咬咬牙，花40元钱，买了一台水泥大柜。撤了原来木板搭的“神案”，将水泥柜稳稳地安放在神案处，放上香炉烛台。水泥柜就被恭敬地尊为“老爷柜”。

水泥柜里放粮食、放衣物，真的管住了老鼠的嘴，任凭老鼠夜里哭爹喊娘，就是进不去。

那时农家，谁家没有水泥柜？

随着房屋的几经翻建，从茅舍、斗子墙到实砖硬山尖，平房、楼房错落有致，一座座、一排排；大屋是大屋，灶间是灶间；路是路，街是街。新农村，新农舍，全然已从丑小鸭嬗变成白天鹅了。

好马配好鞍。土不拉叽的水泥柜，不受农家人待见了。一块块拆下来，做码头，填河坎。但我家人舍不得舍弃它，安排到放杂物的小屋里，重新给了它一个合适的位置，继续装粮食、化肥袋等杂物。如今，它的肚子里依然是饱饱的。

杨树等杂树打的大床、大柜等家具，主人感念它们，但新房屋再也容不下它们了，它们为家人服务的历史使命结束了，就被逐渐淘汰了。新旧更替，几年工夫，家里陆续添置了新家具，大床、大橱、条台，件件实木，式样新潮。

如今的农家人和城里人一样洋气，单看三门橱里的摆放，有的卧着，有的挂着……完全没有以前的土气了。