大集体时，我们家乡引种过紫穗槐。紫穗槐可以用它的宿根移栽，可以用它结的种子播种，也可以剪枝扦插。我扦插过它——将它的茎干剪成一段段的，有筷子长，插在河浜等隙地里。别担心它不活，它像杨树枝子一样，落地就生根。

当年生产队里栽种它，不指望它成材，派上什么大用场。它是灌木，高不过成人的个子，指头粗的枝条，成不了大器，打不了家具，做不了栋梁。但它也不是一无是处，乡亲们栽种它，自然看好它的优势。

一是——它的叶子是上好的肥料。一年可采摘两至三次。因为它特能长叶子，从根部长起，一直长到顶部，一根柔柔的枝条，要生出好多叶子。

采摘它的叶子很容易，在行的人会这样做：左手抓住一枝条的头，右手的虎丫顺着茎干，由上而下地捋去，一直捋到根部，一根枝条就能捋一大把。捋过叶的茎干，除了一个嫩头，个个都是光杆儿。捋它时，它会发出一些气味，流出一些灰紫的汁液。它发出来的气味不太好闻，比折断杨柳枝发出的青涩味还难闻，有点恶臭味，或许这正是它成为好肥料的特性。它的灰灰的汁液，有黏性，沾到人的皮肤上，一道道的，像人出血后形成的累累伤痕，一时半会是洗不掉的，沾在衣服上也是，要洗几水，痕迹才会渐渐消失。捋下来的叶子和红花草、苕子、苜蓿等绿色植物一起，用河泥糅合起来，俗称搪草粪，经过若干天的堆置发酵，栽秧时下到田里作秧苗的基肥。出肥时，臭烘烘的。庄稼喜欢呢！

二是——它的枝条不同于别的灌木，它几乎不分叉，只一丛丛一茎茎地立在河岸上，像芦竹一样挺拔，又似芦竹一样泼皮。初夏开着深紫色的花，一穗穗的，每穗花有四五寸长，随风摇曳。这大概是它名字的由来吧。它的柔柔的枝条具有杞柳一样的韧性，是编织的好材料。

只要它立足大地，就年年给你收获。收获它的叶子，收获它的茎干。

深秋或初冬，它像落叶植物一样，不再生长叶子，生产队就安排人割紫穗槐，只留下泥土下的根，好让它春风吹又生。割下来的枝条，按人口分到户。农户用分得的紫穗槐编篓筐、编篮子。

改革开放后，农民种田越来越依赖化肥，不再向“海陆空（捞水草、锄旱草、抹树叶）”要肥料，紫穗槐在人们的视野中消失了。之前我家屋后河坎上的大树下面长着一丛紫穗槐。它从何而来？是风媒？是鸟媒？不得而知。起初是瘦弱弱的几茎，年年割，年年长，根越冒越多，枝条儿越长越多，几年工夫，就长成蓬蓬的一大丛了，每年都能收割一大捆的。除了编篓筐、做篮子，就是当柴火烧锅。2013年，村庄改造，河岸统一绿化，这丛紫穗槐被挖掉了。

有用的东西就是让人难忘，比如紫穗槐。