我的父亲是一名机械工人，由于头脑灵活，办事地道，曾被任命为乡办厂副厂长。

他经常出差。有一次回来，带了两条已经变黑的香蕉给我。我考上中专，他很高兴，包了一辆小车送我去卫校上学。那时我才十五周岁。为了出门在外的我能有个照应，他一路尾随着班主任想送点土特产——高邮鸭蛋，结果人家不要。

我工作了，当时才虚岁十九，懵懂无知。父亲在城郊买了块二手地皮，砌了房子，让妈妈过来做饭，照顾上三班的我。

父亲能做的一切就是这些。可是，他哪里知道城里的人情世故啊!看见上夜班回来直犯困的我，他还奇怪，他当年上了夜班，回家还做农活呢——你难道就这么困啊?

幼年的我看父亲是无所不能。现在，我看父亲已然衰老，而我的成长就建立在父亲的衰老上。