晚自习的教室，是一艘泊在时光里的静默航船。窗外的夜色漫进来，我们在题海泛着的粼粼波光里，悄悄开启一场独自又同行的航行。纪律像摊开的航海图，清晰地标注着规则——禁止抬头张望，禁止交头接耳，连笔尖划过纸张的声音，都要压得轻轻的。每个人都是这艘船上孤独的桨手，握着属于自己的船桨，在习题的浪潮里，一步步往前划。

我的世界，被作业本上的横格线填满。那些细密的横线，像海浪退去后留在沙滩上的纹路，整齐又带着点温柔的起伏。手中的钢笔是桅杆，笔杆立着，像在风中保持着挺拔的姿态;墨水是深蓝的海，蘸一点，就能在纸上晕开一片海域。可总有难题像暗礁突然出现，可能是一道绕不过的数学公式，也可能是一个捉摸不透的语文病句，这时笔尖便会搁浅——停在纸上，迟迟落不下去，连呼吸都跟着慢了半拍。

就在这短暂的停顿里，细微的声响会悄悄钻进耳朵：左后方传来橡皮轻轻摩擦纸张的声音，“沙沙”地，像海鸥展翅掠过水面，留下一串细碎的涟漪;右前方有人轻轻翻动书页，“哗啦”一声，又轻又快，像风突然鼓满船帆，带着点向前的力量。这些声音，像航船航行时伴在耳边的海浪声，不吵，让人觉得安稳。

最妙的是教室里气息的变化。当大多数人都埋首攻克难题时，整个教室的呼吸会变得轻轻的，仿佛整艘船正在穿过一片薄雾，安静得能听见自己心跳的声音;而当有人突然解出答案，会忍不住发出一声几不可闻的轻叹——那声音很轻，却像海平线上突然亮起的灯塔，微弱又清晰，让周围的人都忍不住松一口气，好像自己也跟着看到了前行的方向。

在这片规定的沉默里，我们早就学会用另一种方式感知彼此。翻书声的急缓，藏着做题的节奏;呼吸声的轻重，映着心里的紧张或从容;甚至笔尖接触纸张的力度，是轻描淡写还是用力按压，都成了我们之间心照不宣的摩斯密码。当翻书声如风般鼓满船帆，当橡皮摩擦声似海鸥掠过水面，我们不用抬头，就知道这艘静默的航船，正在知识的海洋里平稳前行，而身边的人，都在和自己一起努力。

下课铃响起的刹那，像一声清脆的靠岸信号，整艘航船终于稳稳停靠。我们抬起头，揉了揉发酸的眼睛，看向身边的同学，忍不住相视而笑——那些沉默里的细微声响，那些没说出口的鼓励，早已在我们之间织成了看不见的缆绳，把五十颗年轻的心紧紧系在同一艘航船上，一起穿过题海的浪潮，共赴远方的星辰大海。

指导老师 王子瑛