我家小区没装电梯，五层楼的楼梯，是打我记事起就绕不开的路。

小时候，我嫌楼梯长，总赖在单元门口不肯动。父亲便弯下腰，宽宽的后背对着我：“上来。”我趴在他肩头，脸贴在他洗得发皱的T恤上，能闻见肥皂混着汗的味道。他上楼梯极稳，每踩一个台阶，肩膀就轻轻颠一下，我像坐在摇摇晃晃的秋千上。我攥着他的衣领数台阶，数到五楼，他忽然颠了颠后背：“坐稳，到啦。”推开门时，我总扒着他的脖子喊：“再背一次嘛!”楼梯明明是爬完了，可我总觉得没够。

后来我长到齐父亲腰那么高，他不再背我，改牵我的手。他的手掌粗得像砂纸，指节上还嵌着点没洗干净的机油——那天他刚从工地回来。上楼梯时，他的步子放得极慢，每走一步都等我跟上。爬到三楼转角，他忽然停下来，从口袋里摸出颗奶糖：“刚才在小卖部买的，你爱吃的味儿。”

去年夏天，我打球崴了脚，脚踝肿得像发面馒头。医生说一周不能多走路。父亲来接我时，又弯下了腰。“不用，我有拐杖!”我把拐杖往地上顿了顿，他却没动，后背绷得笔直：“上来，拐杖不方便。”我趴在他背上，忽然觉出不对劲——他的肩膀窄了些，脊梁骨硌得我胸口发疼。上第一阶时，他的腿颤了一下，呼吸猛地沉了下去，额角的汗珠子“啪”地砸在台阶上。我往他脖子里缩了缩，听见他喉咙里滚出一声低低的“没事”。

爬到三楼时，他忽然往旁边倾了一下，像是被什么绊了脚。“爸!”我攥紧他的衣领，他却把后背挺得更直，喘着气笑：“没事，脚滑了下。”那截楼梯好像忽然变长了，父亲每一步都走得很慢，慢到我能数清他耳朵根的白发。

推开门时，他把我放下来，扶着腰蹲在地上揉腿。我看着他蜷起来的身影，忽然想起小时候，他背我爬完楼梯，总拍着胸口说“这算啥”。

后来脚好了，再爬楼梯时，我总走在父亲后面。他的步子越来越慢，有时爬两阶就要歇一歇，手撑着膝盖喘气。那天爬到五楼，他忽然回头笑：“这楼梯真长，小时候背你爬，觉得两步就到了。”我没说话，把他往旁边搀了搀——阳光从楼梯间的窗户照进来，他的影子落在台阶上，矮了些，也瘦了些。

其实楼梯从来没变长，是父亲把自己垫在台阶上，一步一步，把我托到比他高的地方。 指导老师 崔雯