曾几何时，回老家是我每周最期盼的事。可随着学业日渐繁重，回去的次数越来越少——从每周一次，到如今一个月都未必能回去一趟;停留的时间也越来越短，从住上两天，到连半天都觉得久，有时甚至只是回去吃一顿饭。饭桌上，爷爷奶奶絮絮叨叨地讲着乡里乡亲的琐事，时不时叮嘱我：“乖乖，学习要努力啊!”而我大多时候只是埋头扒着碗里的饭菜，唯有熟悉的味道，能带给我一丝安稳与松弛。

奶奶的厨艺向来极好，可每次都太丰盛，吃完饭，桌上总会剩下一大堆。这时她就自顾自地把菜往饭盒里装，尤其是我和妹妹最爱的红烧肉、牛肉粉丝之类。要是吃完饭她有事出门，临走前必定反复叮嘱我们把菜装好带走;有几次发现我们没带，电话里就会传来她无奈又心疼的声音：“你们带走呀，乖乖们长身体，多吃点有营养的。我们又吃不完，放着不就浪费了?”那时的我只当是老人的念叨，暗笑奶奶为何对这件事如此执着。

又是一个周日，窗外阳光正好，妈妈问：“要不回趟老家?”我和妹妹都干脆地拒绝了。我是真的忙，可妹妹呢?我追问她原因，她起初不耐烦，只说“就是不想回去”，后来才坦白：“老家太无聊了。”我沉默了许久，最后硬拉着妹妹，跟妈妈回了老家。

一下车，头发花白的奶奶系着花围裙，手里提着清早现杀的鸡，已等在门口。笑容在她脸上漾开，清亮的晨光洒在她刻满岁月痕迹的脸上，将笑纹衬得愈发明显。那双眯成细缝的眼睛里闪着的光，让我心头一软。

在老家，我带着妹妹去了我儿时最爱的“秘密基地”，摘了野花，玩了河水。等我们双手湿漉漉地回家，奶奶笑着摸了摸妹妹的脑袋：“去把手洗洗，吃饭吧。”喝着香气四溢的鸡汤，从胃里一直暖到心底。

黄昏时分，奶奶又一次叮嘱我们把剩下的鸡汤带走。回程的车上，窗外的树木一棵棵被甩在身后，如同被时光遗落的棕绿残影。天色渐暗，回望那座隐在暮色里的老房子，我的心仿佛也留在了那里。手边温热的食品袋子里，装着的是奶奶沉甸甸的爱。原来，带走饭菜这件在我们眼里微不足道的小事，在奶奶心中，从来都是顶重要的大事。

指导老师 谈健