外公家杂物间的墙角，靠着一辆老式二八大杠自行车。黑色车架的油漆大片脱落，车轮纹路也被磨浅了。这是外公年轻时的爱车，陪伴他走过大半辈子。

外公常跟我说起这辆自行车的往事。在物资匮乏的年代，这辆二八大杠是家里最值钱的物件。从前外公每天骑着它上下班，风雨无阻。邻里街坊谁家有急事，或是老人、小孩出行不便，外公总会主动伸出援手，要么把车借给别人，要么亲自骑车接送。

妈妈小时候，最爱坐在自行车前梁上。外公慢悠悠蹬着车子，载着她穿梭在大街小巷，一路上欢声笑语。这成了妈妈最温暖的童年回忆。

后来生活越来越好，电动车、汽车渐渐走进生活，这辆二八大杠被闲置下来。

看着这辆充满年代感的自行车，我心里满是好奇，总想试着骑一骑。车身很高，我只能斜着身子跨上去，踮着脚踩踏板。一开始车身摇摇晃晃，我紧张得手心冒汗，练了好久才慢慢找到平衡。

现在每逢周末，我都会把这辆自行车推出来。有时独自骑着它在小区里慢行锻炼，有时推着它陪外公一起出门。我们不赶时间，沿着小路慢慢走，吹着微风，聊着家常。

指导老师 陈万华