在我的记忆里，外公常常坐在那张老藤椅上，手里拿着一本书。儿时的我却淘气得很，去夺他的老花镜，让他陪我玩。他总假装生气，怒眼回瞪，那双大手也仿佛随时会落下。我吓得一吐舌头，将眼镜还给他，他便给我读诗。

这样的情景似乎日日重演，寻常又普通。

那时的我和他都清闲，我能从城中赶回来，他也只摆弄着那几盆花。

外公独爱蟹爪花，可我不喜欢，因为它没有芬芳的香味，是那样的寻常，河岸头常常可见。他却只一笑，不发一言，将我领向小茶几旁。

花开蟹肥。那小茶几上定有一海碗蟹，一小杯酒。蟹是温的，酒是冷的;蟹是我吃，酒却是他独饮。

我爱吃蟹，但外公从不让我剥，怕划破我的手，只用他那双布满老茧的手，细细剥着。

我把蟹肉给他，他忙一摆手，端起酒杯，慢慢啜着。他的手是那样的大，恰似护住小小帆船的港湾，而那上面，自是布满了细细密密、如水流般无处不在的皱纹。

现在想来，那时的他已显老态，而我，却才惊觉。

离上次见外公，已是过了数月之久。那些我原以为的看似寻常的平淡生活，竟已久不可求。

他是否还看着那几盆蟹爪花，是否还喝着那老酒，我不知。但我觉得，外公像那恬恬静静的红色蟹爪花。

而外公，在我走的时候，把那盆蟹爪花送给了我。 指导老师 赵桂珠