乡下的夏天，我和爷爷奶奶住在老房子里，房梁低，窗户小，风吹不进来。台式风扇搁在桌角，嗡嗡地转，吹出来的风也是热的，黏在背上，怎么扇都不清爽。我瘫坐在竹椅上，竹片硌着胳膊，一道一道的红印子。心里只盼着能咬一口冰棒，把那股子躁气压下去。

爷爷从厨房走出来，手背在身后，眼睛弯成两道缝。他走路轻，布鞋踏在砖地上，没什么声响。到了跟前，才慢悠悠地说：“看看，这是什么?”说着从身后捧出一瓷盘葡萄。紫莹莹的，带着刚洗过的水珠，一颗一颗挨着，在盘里晃。那是他在院子里种的。葡萄架不大，三四根竹竿搭着，叶子倒长得密。

我没什么兴致，眼皮都没抬：“我要吃冰棒。”

爷爷笑着说：“冰棒太甜。自家种的葡萄，清清爽爽的。”我听了，心里不大服气，觉得他小气。从裤兜里抓了几个硬币，趿着拖鞋就往村口小卖部跑。石子路硌脚，跑得快了，差点绊一跤。

冰棒咬在嘴里冰冰凉，却甜得发腻。那股甜味儿糊在舌头上，几口下去，心里还是躁得慌。捏着空棍儿往回走，推开院门，那盘葡萄还摆在桌上。紫的深，绿的浅，圆滚滚的，像撒在白瓷盘里的碎玉。水珠儿亮闪闪的，看着就凉快。

我没出声，捏起一颗塞进嘴里。皮很薄，牙齿轻轻一碰就破了。汁水在舌尖上漫开，不是那种冲人的甜，是淡淡的，带着点葡萄藤的清香气。凉丝丝的，顺着喉咙滑下去，把冰棒留下的腻味都冲散了。原来爷爷早就用井水冰过。我一颗接一颗地吃，没留神，大半盘就下去了。

爷爷站在门边，也不说话，就看着我笑，眼睛亮亮的。过了一会儿，他说：“你小时候就爱蹲在葡萄架下摘，青的也往嘴里塞，酸得直皱眉。”

他这么一说，我倒想起来了。那时候葡萄刚挂果，青青的，小得像绿豆。我天天蹲在架下看，盼着它紫。等不及了，揪一颗下来咬，酸得眉毛眼睛挤在一块儿。爷爷总说：“再等等，等它甜透了才好吃。”这话他说了不知多少遍。

晚风从葡萄架下吹过来，叶子沙沙地响，带着葡萄的清香味。瓷盘里还剩下几颗葡萄，沾着水汽，紫得软乎乎的。

指导老师 邹歌