深秋的雨，缠缠绵绵敲了半宿窗棂，淅淅沥沥的声响把夜色揉得绵软，也将我心底的委屈揉得发酸。隔壁房间里，弟弟的啼哭与母亲的哄劝声交织着，一声叠着一声，像细密的针，一下下扎在我心上。

自弟弟降生，家里的重心便悄悄偏了。母亲的臂弯总圈着那个小小的身子，目光总先落在弟弟皱巴巴的小脸上，脚步总围着他转。那个曾在我熬夜时悄悄端来热牛奶、会蹲下来听我讲学校烦心事、把所有温柔都给了我的母亲，好像被这个小小的生命“抢走”了。我望着摊开的作业本，只觉得自己像被丢在角落的旧物件，被淡忘，被忽视。

窗外的雨声渐渐轻了，隔壁的啼哭也终于歇了——想来弟弟睡熟了。母亲轻手轻脚地推门进来，把盛着热粥的瓷碗轻轻搁在我手边，低声道：“刚哄睡弟弟，看你房间灯还亮着，就给你炖了碗百合冰糖粥。”我没应声，心里的酸涩翻涌得更凶，连头也不肯抬。

母亲一眼便看穿了我的心思，拉过椅子坐在我身旁：“是不是觉得妈妈光顾着弟弟，忽略了你?”她的声音轻得像棉絮，这话却像一把钥匙，猛地打开了我憋了许久的情绪。我鼻子一酸，眼眶瞬间红了，肩膀微微颤抖，只轻轻“嗯”了一声，声音里裹着浓重的哽咽。

母亲的手覆在我的头上，像从前无数次那样，轻轻揉着我的头发：“是妈妈不好，光想着小的离不开人，忘了你也需要关心。”她舀起一勺温热的粥，小心翼翼递到我嘴边。甜润的米粥混着百合的清香滑进喉咙，暖意从胃里慢慢蔓延开，一点点裹住了我心底的酸涩。

那一刻我忽然懂了：弟弟的到来从不是母爱的分割，只是化作了两份守护——一份给了襁褓中啼哭的弟弟，另一份藏在秋夜的热粥里，悄悄递到我手中。

指导老师 乔欣宁