吴登云爷爷是江苏高邮人，却在遥远的新疆乌恰赢得各族百姓发自内心的敬重。

青年时期，吴登云响应号召来到乌恰。彼时的边疆经济落后，地广人稀，放眼望去尽是黄土戈壁，医疗条件十分有限。初出茅庐的他缺乏临床经验，只能眼睁睁看着病人受病痛折磨离去。深夜里，他辗转难眠：身为医者，却无力守护生命，这份愧疚深深烙印在心底。自此之后，他刻苦钻研医术，白日出诊看病，夜里挑灯研读医书，反复做动物模拟手术磨炼本领，医术日渐精进。昔日一同前来的同事陆续调回故乡，吴登云却退回调令，选择继续坚守戈壁。

危难时刻，吴登云甘愿舍己救人。一名两岁孩童遭遇大火严重烧伤，急需植皮手术。危急关头，吴登云从自己大腿上取下十三块皮肤，移植到孩子的烧伤创面。命运却给予他沉重的打击，他的女儿在转送病患的路上遭遇车祸，永远离开了人世。丧女之痛锥心刺骨，可还有无数病人在等待救治，吴登云强忍悲痛，把这份伤痛化为动力，全身心投入救死扶伤的事业。

如今，吴登云爷爷已是87岁高龄，依旧心系边疆群众。六十余载寒来暑往，他扎根乌恰，和当地各族百姓紧紧相依。如果说高邮是他血脉的故乡，乌恰便是他用热爱浇灌的第二个家园。他把根深深扎进戈壁荒原，也悉心培育一代代年轻医务工作者，让仁爱的种子不断生长蔓延。

一捧戈壁土，一生家国情。吴登云以凡人之躯，行英雄之事。读完他的故事，我数次热泪盈眶。作为新时代青少年，我们不必奔赴戈壁，但可以学习他无私奉献、坚韧担当的精神，在学习中迎难而上，在生活中心怀善意，努力成长，将来尽己所能，为社会贡献属于自己的一份力量。