七月的雨，说下就下了。

大淖是一片很大的水荡。“淖”这个字，别处少见，高邮人却天天挂在嘴上。大淖的水连着运河，通着高邮湖，淖里长芦，芦里藏鸟，水边住人。

雨来了。大淖里星罗棋布的各式小船全浸在了雨雾里。白帆被雨打湿，软塌塌贴在桅杆上。撑船的农夫把竹篙往淖泥里一插，蓑衣上滚下的水珠滴在船板上，笃笃地响。裹着雨丝的水鸟贴着水面飞，翅膀沾着细碎的雨珠，一掠，钻进了连片的沙洲芦丛里。

芦丛被雨雾裹成深绿的云。躲在芦叶缝里的水鸟不时抖着翅膀，把沾在羽毛上的雨珠抖进水里。藏在芦根边的小螃蟹钻出洞，顺着湿软的泥坡往高处爬，身后留下几道歪歪扭扭的爪印。被雨打落的芦叶浮在水面上，像一只小小的绿舟，载着趴在上面的蜗牛，顺着水流慢悠悠往岸边漂。

沿淖的堤路全泡在雨里了。青砖板路被雨洗得油亮。农人穿着蓑衣，挑着水八鲜：嫩藕、早菱、茭白等，不时抹一把脸上的雨珠，在雨雾里“哎哟——哎哟——”地走着。竹筐缝隙里渗出来的泥水，滴答滴答洒了一路。一个半大的孩子，光着脚，顶着刚折的大荷叶，在路上大大小小的水塘里，忽左忽右，啪嗒啪嗒，弯弯扭扭地蹦跳着往家走。

轮船站的候船室，比往常热闹，“得罪，得罪”，为避雨，人们提着满篮子的油盐百货挤了进来。一声汽笛，往返于高邮与兴化的轮船起航了。瞬间，雨中登船的嘈杂，被“突突”声掩盖了下去。

巷子里瓦檐口的水线串成了珠链，噼里啪啦往天井里砸。积水面上冒起一个接一个圆滚滚的丁字泡，浮浮沉沉，转个不停。我也如汪曾祺小时候那样，用两手捂着耳朵，又放开，听雨声：呜——哇，呜——哇，下大雨，我也常这样听雨玩。

雨打得鱼缸里的荷叶东倒西歪。紫薇花湿透了，但仍挺拔。来不及赶回蜂房的小蜜蜂，躲在紫薇花层层叠叠的花瓣底下，抖掉绒毛上沾的细碎雨珠，安安静静等着雨停歇。色彩斑斓的小蝴蝶趴在楝树叶的背面，翅膀贴在叶脉上，叶片像细密的瓦片，把雨水挡在了外面。

小燕子贴着大淖的芦梢低低地飞，黑亮的翅膀擦着雨雾，追着被水汽打湿的小飞虫，一掠就没了影子，转个圈又从巷口的屋檐边钻了出来。

一只乌龟和一只癞蛤蟆不知从哪里钻出来。乌龟昂着脑袋，是在看天还是在看雨?接着就慢慢地爬到天井中央。癞蛤蟆那双像刚睡醒的眼睛扫过檐下歪脑袋的麻雀，又瞟一眼往水里爬的乌龟。雨丝落在它疙疙瘩瘩的背上，它的眼皮就跟着雨点儿的节奏慢悠悠眨一下，满脸都是惬意舒坦的样子。

巷中除了刷刷的雨声，没了往日的热闹，只有一两个穿蓑衣、打伞的人匆匆走过。穿蓑衣的大爷是个打鱼的，从大淖边收网回来，竹篓在肩上晃来晃去，一看便知今日收获不少。打伞的是个读书人，胳膊那还夹着一本书。

下雨，对小孩来说如同下雪一样好玩，是最激动人心的事。他们甩掉脚上的布鞋，光着脚丫子就往雨里冲，专挑最深的小水汪往下踩，啪嗒啪嗒的水花溅得老高，衣服淋湿了、裤腿溅湿了也不管不顾。一位老奶奶拿着一根尺条冲着一个小男孩扯着嗓子喊：“小炮子崽，快回来……”可那孩子还是在水汪里踩着、跺着、跳着，把雨天里的快活，踩得水花四溅。

奶奶坐在床边补衣服，我闲着无事，半靠在被子上看小人书。陈志家躺在藤椅上哼着歌，慵慵懒懒的，仿佛正经历着一场他自己的雨。杨德高家坐满了人，正在听赵二爷唱《三国》;裁缝铺也坐满了人，正在说着闲话;赵大爷在家里，向他的粉丝们摆乎着各种段子;有家堂屋几个男人坐在四方桌前“砌墙”;有家厢房几个女孩在拾布子、翻花绳;有家过道几个男孩在跌杏核、飘洋画。更多人家的堂屋、过道、铺闼子门里，是“啪嗒，啪嗒”打芦席的声音，或是用刀敲击窝积(高邮方言，指用芦苇编成的长条形席子，用于囤粮。普通话写作茓子。茓，音学。——作者注)的“啪啪”声……这些声音和着雨声，形成了大淖专属的交响曲。

雨慢慢软下来，风里飘着大淖的芦叶香和湿泥土的清甘。乌龟泡在浅浅的积水里，癞蛤蟆蹦到了阶檐下的青砖地，小燕子落在了电线上，蝴蝶从叶背底下探出头，蜜蜂从紫薇花里钻出来抖了抖翅膀。没人催着谁赶路，也没人急着做什么事。在大淖的这场大雨里，连虫鸟小物的闲逛，都裹着一层慢悠悠的烟火气。

雨停了。巷子里的水洼还在，映着云开处漏下的一小片天光。那个光脚踩水的孩子不知跑去了哪里，但他溅起的水花，好像落到了很远的地方。