国庆期间，家住经济开发区高沙园社区的79岁老兵潘玉坤延续着数十年不变的习惯，轻轻踮起脚尖，打开书橱顶层那只陪伴他半生的旧行李箱。箱内整齐码放着泛黄的荣誉证书、磨得光亮的军功章。每逢国庆，老人都会细心擦拭、整理这些珍贵的军旅老物件，于一物一证间回望峥嵘岁月，如同与昔日战友隔空叙旧、重温初心。

老人指尖抚摸着编号10476的一等功奖章，思绪已然回到了那段热血军旅岁月。从年少放牛娃到荣立一等功的铁血军人，回首过往，潘玉坤眼神笃定：“这份荣誉，是党和部队给我的。能参军报国、守护家国，是我这辈子最大的光荣。”

少年砺苦志 逐梦军营踏征途

走进潘玉坤家中，大门门匾上“一等功臣之家”几个大字格外醒目。客厅墙上挂着老照片，茶几和书橱里摆着军功章、荣誉证书，一件件旧物件，把他大半辈子的军旅故事铺得清清楚楚。潘玉坤指着一件件老物件，缓缓打开尘封的记忆。

“我1948年冬天生在高邮横泾，家中祖祖辈辈都是种地的，全家就一间草房遮挡风雨，上头有个哥哥，日子过得很紧。”潘玉坤说起童年，语气很实在，“我父亲没读过多少书，却认准读书才能有出息，天天起早贪黑下地，也要供我和哥哥上学。我刚读到四年级，他就一病不起走了。母亲一个人拉扯一大家，实在拿不出学费，我只能把书包放下，回生产队当起了放牛娃。”

那几年正好赶上困难时期，日子苦得没法说。潘玉坤白天放牛，闲下来就挖野菜、干农活，农忙时跟着大人拉犁耕地，肩膀上磨出一道道印子。农活虽重，却没磨掉他心里那股向上的劲。“我不想一辈子困在田地里，总想着走出去闯一闯，靠自己拼出条新路。”他说。

1965年8月，年仅17岁的潘玉坤瞒着家人偷偷报名参军。消息传开，母亲舍不得他小小年纪就远赴他乡，拉着他的手掉眼泪。他态度却很坚决：“部队能锻炼人，能学真本事，再苦我也不后悔。”家人见他心意已定，最后还是成全了他的从军梦。

时隔半个多世纪，他对当年入伍的路还记得清清楚楚。“我们夜里从老家坐木船出发，天蒙蒙亮到高邮码头，二十多个高邮同乡一起，在县城大剧场参加了欢送会。第二天顺着大运河坐船到镇江，再换乘火车途经南京，一路赶到安徽滁州，在新兵营集训了三个多月。”

新兵集训结束后，潘玉坤被分到60军1791师537团。入队当天，全体新兵背着行囊徒步走，从清晨一直走到下午三点，才进到山里的驻地——磨盘山。“连队的山东籍连长是打过仗的老兵，作风朴实，和战士们同吃同住，训练时候严得不留情面，关怀起来却如家中长辈一样。”潘玉坤说，入连第一天，连队布置每人挖20个南瓜塘，自己一口气完成30个，这让连长一下子记住了他。

“那时候全团一百多名新兵，高中生很少，不少人连名字都写不周全。我读过四年小学，在新兵里还算是有点文化底子。”潘玉坤说道，“通信是部队的指挥系统，选通信兵最看重细心和文化。我先干运动通信，后来转有线通信，大部队开到哪里，我们就要提前把线路架到哪里;部队转移，即拆回线路，半分差错都不能有。”

潘玉坤知道自己文化底子薄，到部队后比谁都肯下苦功。刚当兵时写家信，一半都是错别字，寄出去自己都觉得难为情。从那以后，别人休息打牌聊天，他就坐一旁看报纸、写日记;夜里醒了，想起哪条公式没记牢，就摸出枕边的本子接着学。就这么一天天熬下来，他在军营里靠自学补完了初中、高中的全部课程，大学也考过了6门学科，文化水平和业务能力同步提升。

凭着这股踏实劲，1968年潘玉坤光荣入了党，1969年顺利提干。从副班长、班长、排长，一步步成长为通信连连长、副营长。“是部队重塑了我、培养了我。没有人民军队便没有我的一切。”这是潘玉坤常挂在嘴边的一句话。

初心铸兵魂 实干担当树标杆

提干之后，潘玉坤始终守着刚入伍时的那份初心，踏踏实实把全部精力扑在连队建设和战士成长上。他总说：“我自己当过普通兵，最懂战士心里想什么。当带兵干部，就得公道正派、尽心尽责。”这是他几十年带兵一直没松过的准则。

陆军第六十军的存档资料里这样评价他：入伍多年初心不改，数十年深耕基层、无私奉献，心系连队发展、情系官兵成长，处事公正、作风过硬，深受全连官兵爱戴与认可。任职期间，潘玉坤不搞花架子，不做表面文章，坚持实干为先、育人为本，一手抓军事训练，一手抓人才培养，带出了一支作风硬、能打仗的模范通信连队。

在潘玉坤的心里，带兵育人从来不是只盯着训练成绩。“战士来到部队，不光要练本领、能吃苦，更要学文化、学技术，将来退伍回地方，手里有东西，才有安身立命的底气。”所以他没有死守单一的练兵模式，而是把军事训练、文化补习、技能提升三件事一起抓，平日里常组织战士补习文化知识、钻研专业技术，鼓励表现好的战士报考军校，走更远的成才路。

训练场上，潘玉坤从来都是冲在最前面。他说：“要求战士做到的，我自己必须先做到;要求战士不能碰的，我自己首先严守规矩。带兵人，自己的腰杆首先要硬。”所有训练科目、专业技能，他都带头参训、率先达标，就靠这份以身作则的实在劲，把全连的心拧成了一股绳。在他的带动下，连队练兵氛围浓、战斗力强，团里专门在这个连开了“苦学苦练”现场会，把他的训练方法和管理经验向全师推广，带动整个部队掀起了实打实的练兵热潮。

这份实打实的付出，最后都结出了成果。在他任职期间，连队先后有18名战士考上军校，154人熟练掌握了军地两用技术，给部队和地方都培养出一大批能用得上的实用人才。凭着这份突出的带兵实绩，潘玉坤先后两次荣立三等功、六次拿到团级以上嘉奖，还被评为军级“连长标兵”。

在全军带兵经验巡回报告会上，潘玉坤的发言没有半句空话，全是从基层摸爬滚打里攒出来的实在道理：“带兵哪有什么独门诀窍，不靠花架子，就凭良心、凭公道、凭实干。”这份从基层泥土里长出来的带兵经验，后来成了全军基层干部学习借鉴的标杆样板。

1984年，是潘玉坤军旅生涯里最亮眼的一年。因为带兵有方、连队建设成效突出，他被南京军区授予“爱兵标兵”称号，荣立个人一等功，同年还获评军区通信改革创新先进个人，他带的连队也荣立了集体三等功。说起这份沉甸甸的一等功，潘玉坤一直很谦虚：“一等功哪里是我一个人的功劳，是全连官兵一起拼出来的。我不过就是带头多干一点、平日里多操心一点而已。”

同年6月18日，《解放军报》专门报道了他扎根基层、爱兵育才的先进事迹，《人民前线报》《通信杂志》等军内媒体也陆续跟进宣传，他的建功事迹被正式记入《高邮县志》，家乡政府也给他家送上了荣誉匾额，把这份军人荣光，清清楚楚写进了家乡的记忆里。

温情暖兵心 赤诚育人传薪火

十数载基层带兵路，潘玉坤始终捧着一颗真心待兵，把战士都当自家孩子一样疼。“我14岁就辍学放牛，吃过苦、受过穷，最明白这些年轻战士远离家乡、离开父母，心里那份孤单和难受。”潘玉坤说，自己从小在苦日子里泡大，他带兵从来不以权压人、不搞亲疏远近，就凭着一份真情实意，把每一名战士都当成亲兄弟来带。

在他心里，爱兵从来不是一句空话，爱兵就是连队最实在的凝聚力，也是最管用的战斗力。平日里他总在留心观察，谁情绪不对、谁心里有事，一眼就能看出来。每当遇到这样的情况，潘玉坤便主动凑上去拉家常、解心结，把战士的难处当成自己的事来办。

曾经队里有名安徽寿县籍新兵，刚入伍没多久遇上情感上的事，整个人情绪低落，训练也提不起劲。潘玉坤第一时间察觉到他状态不对，连着半个多月，天天利用休息时间找他一对一谈心，慢慢帮他解开心里的疙瘩，重新找回了好好干的劲头。“孩子千里迢迢来部队，心里难受没人说，我当连长的，就得伸手拉他一把。”后来这名战士彻底走出低谷，训练越来越扎实，退伍后在上海安了家、立了业，几十年过去，一直感念老连长当年的这份恩情，至今还常保持联系。

那时候部队物资紧缺，连队伙食条件有限，潘玉坤看在眼里急在心里：“战士们训练流那么多汗，吃不好、营养跟不上，哪来的力气练兵?条件差，我们就自己动手想办法。”他带着全连官兵开荒整地，开出小菜地，搭起小猪圈，利用出操间隙和课余时间捡柴火、种蔬菜、养家禽。日子一天天过去，连队慢慢实现了部分自给自足，餐桌上的花样多了，战士们吃得香了，训练的劲头也更足了。

为了让大家都有奔头，他还琢磨出一套实打实的管理办法，把训练、学习、劳动都做成量化积分，用钢笔、笔记本这些实用东西奖励先进，把日常表现和入团、入党、评优、退伍推荐直接挂上钩，全程公开透明，谁都不偏不倚。“我就是想给每个战士公平的机会，只要踏实肯干，就有往上走的希望。”这套办法推出来后，全连人人都憋着一股劲勤学苦练，希望到年底各项技能考核都能拿第一。

在连队任职这么多年，潘玉坤先后带过一百多名官兵，谁擅长什么、哪里有短板，谁家有难处、谁心里有疙瘩，他心里都有一本清清楚楚的账。从日常吃饭穿衣的小事，到思想情绪的疏导，再到成长路径的规划、退伍后的发展建议，他事事都放在心上，一件件落到实处，就这么用润物细无声的方式，陪着一批批战士走完了他们的军旅路。

1986年，潘玉坤告别了奋斗二十二年的军营，光荣转业回到家乡。回头看自己的戎装岁月，他指着家里摆得整整齐齐的奖章和证书，心里满是感慨：“二十二年军营生涯，是我这辈子最珍贵的财富。是部队改变了我的命运，是组织一步步把我培养起来。扎根基层、真心带兵、踏实干事，我这一辈子走下来，无怨无悔。”

从田埂上的放牛娃，到军营里的一等功臣，潘玉坤把宝贵的青春都献给了部队，用朴素的坚持，写下了一个普通老兵最实在的忠诚与担当。