上世纪六十年代末，高邮，一个仲冬的清早，大淖河面上凝起一层薄冰。我的同学胡晓宁缩着脖子，两只手深深揣在棉袄袖筒里，鼻尖冻得通红，照例来喊于龙波一道上学。

老鱼头是于龙波的外号，他姓于，又爱吃鱼头——那种红烧的、搁了葱姜蒜、炖得骨酥肉烂的大鱼头，他能一个人啃得干干净净。于是，大家叫他“老鱼头”。

“棉袄裤还在澡堂烘着呢。”于龙波把头缩在被窝里，只露出两只乌溜溜的眼睛，“劳你大驾，帮我去拿一下吧。”

胡晓宁无可奈何，跺了跺冰冷的双脚，扭头往大淖的澡堂跑。

大淖的澡堂在草巷口16号，坐东朝西，两扇木头大门。早先叫东玉堂，解放后改叫东风浴室。可大淖一带的人，不管这些， 只叫它大淖的澡堂子。

跑到澡堂里面，胡晓宁愣住了。只见老虎灶的烟囱周围，挂满了五颜六色的尿布和衣裳，像万国旗。当中一套棉袄裤挂得格外显眼，蓝色的，膝盖上打着补丁——正是于龙波那套。

一股尿布气混着水汽扑面而来，胡晓宁屏住呼吸，捏着鼻子一把扯下棉袄裤，攥在手里，逃也似的离开了烟囱。

后来才晓得，挂衣裳尿布的何止这一根烟囱。原来昨天班级干部，在邮中东面小河里的一条小船上开会，船翻了，一船人棉袄裤浸得透湿。大冬天的没处晾，多亏热心的刘家元，把衣裳送到大淖的澡堂和各家茶炉。老虎灶二十四小时烧着火，烟囱旁边热烘烘的，一宿工夫便能烘个八九成干。不多时，大淖一带的烟囱旁，又添了许多衣裳，和尿布挤在一处，花花绿绿的。

澡堂本是洗澡的地方，却能腾出烟囱给街坊烘衣裳、烘尿布，这话要从创办人张宝生说起。

张宝生原先是弄船搞运输的，运高邮土产下江浙皖，又从浙皖山里带回茶叶山货，南北码头跑了不少。他有个习惯：晚上一定要弄把澡，不洗不舒服。一次在外地澡堂里，他看到跑堂的捧着一个穿绸衫的客：递手巾把儿，端热茶，脚后跟打着旋儿地伺候；回头瞥见他这个短打扮的船家，脸当即撂了下来，手巾往木盆一摔，水花溅了他一脸。张宝生当晚在船舱里翻来覆去。他想到了大淖一带：寻常百姓多，一人过冬也就一套棉衣，冻得缩手缩脚，袖口磨破了露出棉花，也舍不得换；冬天洗个澡要跑到北门大街或中市口，有些澡堂势利，穷人进去，少不得看白眼。

过了两年，草巷口16号挂出了澡堂的招牌。开张那天，张宝生给跑堂的立下规矩：澡客不分贵贱，一视同仁；小孩子不收费；手头紧的，可赊账，年终结账便是；冬日阴寒天，四邻可在打烊时借用澡堂烘烤衣物；跑堂的和顾客拌了嘴，要先找自家的错，向澡客赔不是。他说：“和气生财，怄气伤身。”

那时候的高邮冬天，真冷。大淖河上结的冰，厚得可以走人；一场大雪下来，天地白茫茫一片；太阳一出，屋檐挂满长长的冰凌，滴答滴答化水，傍晚又冻成冰柱子。

大淖的孩童，大多只穿一套空心棉衣上学，教室里五六十人挤着，尚能靠人多抱团御寒；到了星期天，处处冷得像冰窟，怎么办呢？

去大淖的澡堂——在他们心里，那儿比哪儿都暖和。

到了澡堂，先跑到汤池外间去“焐暖”。里头雾气蒙蒙，暖和和的，坐着站着许多人。妇女们打毛线，两根竹针飞快地交错，毛线团在膝盖上滚来滚去；也有人钉鞋底，一针一线，扎得结结实实。大部分人什么事都不做，就那么坐着站着，东家长、西家短地闲聊。

澡堂子里那股浓重的味道——水汽、肥皂、人身上蒸腾出来的热气混在一起——是股说不出的气息，可大淖街坊们闻惯了。

孩子们可闲不住。“焐”了一会儿，身上暖和了，就到厢口、小暖房、大暖房去耍。郜苏陵把铁环从小暖房滚到大暖房，丁零当啷地滚过去，再从大暖房滚回小暖房，叮叮当当地滚回来。邱骏与徐祝广坐在小暖房的椅子上瞎吹，一个吹自己某天在东门宝塔那儿打到了多少八哥、麻雀，一个吹某个夏天自己在大淖徒手抓了多少鱼。吹得唾沫横飞。厢口，几个孩子盘起一条腿斗鸡，硬撞、跳压、上挑、躲闪，轮番上阵；撞着撞着跌作一团，爬起来拍拍屁股，又蹦上了。管事端着茶壶走过来，嘴里念叨着：“小炮子子，闹翻天喽。”可他心里想着：闹吧，闹够了，冬天就过去了。

东北乡的乡民进城送货，晚上赶不回去，等到澡堂打烊，就钻进去，跑堂的也不赶人，由他们在汤池外间打了地铺。有图省事的，干脆躺到汤池间白玉石台面上。石头被地塘锅烧得温温的，躺上去比家里的硬板床舒服。一觉睡到天亮，浑身暖洋洋的。都是些歇脚的过路人，跑堂的撂两壶热水在案上，谁爱用谁用。

于龙波穿着那套烘干的蓝棉袄裤去上学，膝盖上那块补丁还是那么扎眼。胡晓宁问他：“澡堂子味儿好闻吗？”于龙波说：“好闻，那是热乎味儿。”

汪曾祺在《草巷口》里写到这澡堂，说它过年前会在巷口木棚下贴一张黄纸告白：“正月初六日早有菊花香水。”他纳闷，为何不是兰花香水、桂花香水；又说其实并未闻到什么菊花香水味儿，一进去，仍是那股澡堂子味儿。可也怪，大淖的人就好这一口。一年最难熬的日子，有那么一个地方，让你脱了衣裳、泡进热水、出一身透汗，再干干净净、暖暖和和地回家。

如今大淖的澡堂还立在原处，两扇木头大门换成了卷闸门，仍朝西开着。去年冬天，门口蹲着个老人在晒太阳，手里焐着一杯热茶。已经七十多岁的胡晓宁路过，问他：“澡堂子味儿好闻吗？”老人呷了口茶，眯起眼说：“好闻，还是那热乎味儿。”