搬进新居已两年。新居地处城郊，一色儿西班牙建筑风格。小区内绿树掩映，繁华渐次开放，朝有雀啼，暮有蛙鸣；各式名车穿行其间，人们神情愉悦，没见过有人坐在宝马车里哭。一位朋友问我搬去哪儿，我刚报上地点，他立即颔首：“噢，富人区。”

我臊得不行。我和妻子是固定工资，月薪三五千；老父已逝，老母有退休金，比我们的工资又少点儿。这俩钱儿也称富人，别被真正的富人啐一脸唾沫。实在是小区太“胀眼”，让朋友产生误解。

我原住城区，单门独院，面积够大，菜场、学校、蝶园广场、京杭大运河都在200米距离内，热闹而方便。缺点是屋子身后就是一所小学，朗朗读书声有时也是噪声。这种噪声并未达到影响生活的程度，却是我们搬家的主因，更直白地说，是用它来说服自己购买新房的借口。我们在一种无形的压力和诱惑下，开始有意无意关注房价，留意新开的楼盘，到后来只要两口子一上街，必定到售楼处盘桓一阵。有一次我们陪母亲逛街，竟也溜达进售楼处；母亲以为我们主意已定，便指着一个带院子的模型说：“买这套。”可爱的是，母亲年近八旬，在家也已“退居二线”，不再参与决策，却由她捅破窗户纸，做了一回主。其实母亲看重的是小院儿，她已憧憬着平整土地，“关心粮食和蔬菜”，过“简单的”日子了。

我和妻子开始张罗买房。给老房子挂牌；盘点积蓄，贷款，借钱。关于借钱，妻子有一套并不新鲜的“资本运作”办法，用大哥的钱还二姐，用女同学的钱还男同学；然后倒着再来一遍。常借早还，亲友倒也没有心生厌烦。

这哪是富人。欠了数十万元的款，我是“负”人，是富人区的异类。

一位新邻居是我的老相识。夫妻都是公务员，可喜他本人在垂直部门。垂直部门的人喜谈年薪，将月工资加一块儿算，让听的人感觉更有分量。他拥有一辆奥迪，因为装修的剩料扔在车库未及清理，车便停在路边。过了一阵子，奥迪边上时见一辆宝马，我们起初以为是客人的，见的次数多了，认定是他家的新座驾。看看人家的家底儿，那才叫生活！

我妻子单位下辖一家二手车交易中心，邻居找她，请她帮忙把奥迪卖了。我借机夸赞他的新车，顺便表达对他的钦羡。没想到，他突然忸捏起来。因为不是外人，他向我们讲了他的故事，听来令人发噱。

三年前，他买了辆二手奥迪车，宝贝似的。他家是旧式房子，没车库，车泊露天，日晒雨淋，他心疼，常跑中介公司，原是想买个单间做车库，不知什么时候开始有了买房的打算。想想也是，有别墅，车库自然就有了。装修结束，亲友来贺，都瞧着这辆二手车不顺眼，灰头土脸，老态毕现，跟新居不般配，强烈建议换车；有意思的是，他自己也觉得寒碜，对曾经的爱物感情不再，终于有一天，咬牙跺脚，买了辆新车。

我想起了生活里常遇到的有趣现象。我需要一根新皮带，买来后觉得应该配一款新裤子；有了新裤子，又想添一双新鞋；下半身换新了，不能冷落上半身，有件新衬衣才完美。最后，为了一根皮带，换了一身行头。这与我和邻居买房买车异曲同工。我想到的一个问题是，哪样是我们真正需要的？这些年我们的生活方式发生了极大改变，不再把那点现金粮票塞进小罐埋入地下，而是一手挣钱一手花钱，既敢花手头的钱，又敢花未来的钱，用来满足自己逐渐膨胀的物欲。我们在享受当下的同时，却忘了初始的追求和愿望，不过是一根皮带，一间车库，抑或是减小屋外的噪音。那才是我们真正需要的。幸福是什么？幸福就是人的物质的精神的基本需求得到满足。早明白这个理儿，我也不至于误入富人区，充大佬当“负”人了。