小说《芳华》近末尾处有这样一句话：“聊的都是童年故事。孩提时代在二十多年后聊，才不显得一味苦楚，倒也有让他们笑出声的事。”全文，基于的正是这样一种淡淡的沉静的笔调，以第一人称“我”——“萧穗子”的视角，把往事一点一点扯出来，一点一点还原给我们所有的真相。

刘峰是一个好人。他心灵手巧，做木匠是木匠，做铁匠是铁匠，电工也会两手。关键是，他能急他人所急想他人所想，哪里有需要哪里就有他的身影。因而，在上世纪七十年代的文工团，他是标兵，是楷模，荣获三等功军功章，去北京被首长接见……

在这一堆十几二十岁的年轻人当中，刘峰是一个被神化了的人物，是近乎雕像一样的存在。所以，当他向林丁丁表白时，情之所至，触碰了林丁丁，被丁丁叫“救命”。

尽管后来，大家都意识到，丁丁并不是被刘峰的触摸“强暴”，而是被刘峰爱她的念头“强暴”了。但刘峰的人生，却因这句“救命”彻底改写：批斗、下放、上前线、丢了一条手臂……

关于那个年代，文中有这样的描述：“但不知谁开了个头，把所有人的坏话都引发了。我们的孩提时代和青春时代都是讲人坏话的大时代。‘讲坏话’被大大地正义化，甚至荣耀化了。”“最难听的坏话是刘峰自己说出来的……讲到无以复加的地步，别人当然就放了他了。”“……我没问她出卖过谁。那年头谁不出卖别人？”“写信不能说真话，日记也不能说真话……我跟爸爸都在彼此大而化之的字句里读出真话。”林林总总，阐释着现实的冷峻，与残酷。

这本书书写的不仅仅是刘峰，还有郝淑雯、萧穗子、林丁丁、何小曼等。每一个人的际遇，都是一段段悲凉的故事。尽管世事炎凉，但我仍能从中读出些许的温情与感动。

让我止不住泪下的，是何小曼与刘峰的爱。这份爱，一直到文末，才显山露水。这份爱，在意料之外，也在意料之中——两个悲苦的人，在冰冷的现实里，用纯洁的爱意，支撑了几十年，直至刘峰肠癌去世。我相信，于刘峰来说，小曼就是一盏灯，为他的世界带来了光亮、温暖，与慰藉。

窃以为，刘峰的故事，是那个时代的缩影。刘峰因“触摸”事件引发的遭遇，与人性的善良与否，并非绝对的当然的关系；在那样的大环境下，身不由己者随波逐流者，恐怕不会是少数；因违心而承受了心理重压的人，自然也不会少。

泰戈尔有句诗：世界以痛吻我，要我报之以歌。在《芳华》留给我们的泪与痛、思索与感动中，我们唯有不忘初心，砥砺前行，才是不负日月与光阴。