如今，人们坐公交车、长途车、私家车、公务车、出租车是常事，可是因公务出差坐卡车的却不多。我退休以前，曾因急着办事坐了几回卡车，其中的况味和情趣至今在记忆的长河常常泛起涟漪。

早在上世纪八十年代初期，我在省文联民间文艺家协会协助工作，认识了南京大学教授高国藩。后来，他组织一批中文系学生来邮采风，委托我安排。于是，就有了这批学生在高邮城区和界首的采风，收获颇丰。按计划，他们还得去水采风，时间只有一天。当时，界首和水之间班车极少。我请在界首供销社工作的连襟周利华帮忙，找来一部卡车。大学生让我坐在驾驶室，他们都坐在后面车厢里。卡车驶向水，一路嬉笑，一路欢欣。在水，采风，同口述人合影，从大学生的笑脸上看出了此行“满意”。然后，我们又乘卡车回界首。当时，刚过不惑之年的我，分享了采风的顺意，也沾染了他们的青春气息，虽然累点，也值。

有一次去扬州出差，当晚回邮，班车已无，又无现在的“顺风车”，便走到被扬州人称为“蜡烛台”的电讯大楼附近碰碰运气，想搭便车回邮。说来真巧，有一部十轮卡的拖车从身旁过。“陈老师！”一声呼叫从驾驶室传出。循声望去，司机已经走过来。“陈老师，你在这儿干什么？”定睛一看，原来是十多年前的学生杨文清。我说明缘由，小杨说：“真巧，我拖钢材回邮。上车，送你到家。”我从心眼里高兴。坐在驾驶室里，他说是为老板打工，开夜车是常态。我们彼此谈了分别后的情况，亲切，畅意。驾驶室里洋溢着温馨的师生情。

再一次坐卡车是1997年金秋。当时，中国首届邮文化节将于10月9日至10日在古城高邮举行，开幕式暨大型文艺晚会在市体育馆进行。晚会的主持人将由央视著名主持人担当。市里将撰写主持词的任务交给我，市领导对此事十分重视，我几次易稿后，又派我赴宁请著名词作家修改。回邮后，市领导比较满意，但希望从主持人角度再行润色，于是便有了上海之行。我带着介绍信到上海电影制片厂找全国一流主持人乔榛、丁建华对主持词指教。找到他们后，他们正在为译制片配音。稍后，他们以主持人口吻诵读了主持词，再三推敲，亮起了绿灯，只字未改。我立马往回赶，车至镇江，已是深夜，镇江至高邮的班车已停开。有人提醒我，可坐轮渡去六圩看看，或者在轮渡上找找顺便车。我在轮渡上便挨排找车。大概我的高邮口音传进了一位司机的耳里，他摇下车窗玻璃问：“你要去哪里？”我说明了情况，他说：“老同志，上！”一个“上”字让我着急的心终于放了下来，因当时距“过节”已不到一周。我进了驾驶室，才知道这位司机是市包装厂的朱庆华，30多岁。他十分健谈。他说自己是苦孩子出身，当过兵，走南闯北开车是为了三口之家的生计，等等。谈起邮文化节和高邮的过去，十分感慨。他满脑子里装满了大大小小城市的璀璨，每每开夜车回邮，路灯昏黄，“暗淡在眼前，难过在心里”。对市里举办邮文化节，他举双手赞成。我对他的浓浓乡情和思想境界由衷佩服。一位普通司机如此，难能可贵。

几次坐卡车，并非是为省钱或以示勤俭，而是为着急办事，并在短短的坐车期间，享受共通的人情、友情、乡情。倘若时时处处如此，那么人世间就充满了爱。