千年古镇，三垛西头，老前河边，连接河南河北的，就是小镇上大名鼎鼎的三元桥。

三元桥，其实就是一座小木桥，但它是镇西头居民生活中不可或缺的生活场所。

桥的东北坐落着小镇招待所，已有近两百年历史的老建筑，倒也别有韵味。长辈常说，它是卞五太爷始建的。建筑当初，规模宏大，砖瓦大多雕龙刻凤，挥刀写意。砖缝也都用糯米汁勾制，是小镇典型的大户人家。

卞五太爷曾任云南某县的县令。某日有乡民来报，有一怪虫布满田间地头，毁损作物。五太爷遂率随从下乡考察。见到田间怪虫后，仰天大笑。乡民被搞得丈二和尚摸不着头脑，急问如何处置怪虫。五太爷说：“这是我们家乡的美味，大闸蟹呀！”并叫衙役找来大锅，烀熟吃了。从此物丰人安。故事代代相传，成为小镇居民口中的美谈。

儿时的印象，每当人们白日劳作之后，青菜汤泡冷饭就算是一顿豪华的晚餐了。吃完饭，总有不少大爷大妈汇聚在招待所大厅两侧的长排椅子上，东家短西家长地聊了起来，像我一样的伢子总会穿梭于大人的空隙中，算是给聊天仪式伴奏欢快的乐曲。

三元桥最热闹的季节当数夏天了。东方刚露出鱼肚白，大人便从桥上匆匆而过，维持着一个个家庭的生计。我们伢子也早早起床，背起书包赶往学堂。

太阳西斜，晒得发烫的木桥栏杆上，早已爬满了大大小小的“军番（对男孩的昵称）”，湿漉漉的粗大短裤恰好浇灭了栏杆的火烫，扑通扑通，自然有序地跳入前河，激起一串串巨大的浪花。这是勇敢的男孩游戏，直通通地从三米多高的桥上跳下，尽管姿势无法与跳水远动员媲美，却是小镇夏日中最炫酷的一景。这些男孩中的豪杰，当仁不让的是张家的六个“炮子哉”，我胆子小，只能偶尔在边上蹭蹭。

夕阳西下，三元桥上人满为患，挤得木桥吱吱作响。大爷大妈搬板凳的、扛铺板的，总想抢占桥上的最佳位置，搁张木床。时不时传出叫骂的声音，偶尔还会有打架动粗，却丝毫没有影响人们抢占地盘的热情。

日落鸟归，桥上两侧，一张挨着一张的木板床上，挤坐着一个个家庭，尽享习习河风轻撩赤裸的胸膛。

十来个伢子，个个搬着小椅小凳，团坐在我老爸的身旁，似懂非懂，静静仰听：传统故事、风流雅韵、文人笔墨、忠雄报国。什么岳飞西团抗金、甘垛尽杀日寇、张飞爆喝断桥、李逵黑面救母、武松七碗打虎、皮五机智作恶、少游诗赢苏妹……

静夜已深，串串裹夹着疲倦的鼾声袅袅地从桥上飘散。细心的大人们，为了孩子的安睡，点起烟熏的草索，驱赶夏日的蚊虫。

时至文革后期，久无修护的三元桥，十分破落，已成危桥，尽管有好心人偶尔捆绑，惊心落魄之事也会出现。后因南水北调三阳河工程，三元桥与前河宿命同归，成为历史。