吃午饭的时候，老娘说：“河西老木匠窦成富死了，90多岁，今天早上发丧。”每次回乡下，老娘总向我传递一些家长里短的信息。这些事情中的99.9%，不能引起我丝毫兴趣，我通常“哦”一声，算是回应，告诉她，我听到她说话，知道这事了。

河西是老家旁边的一个小村庄。这个小村庄里许多人姓窦。这位驾鹤西归的窦成富是什么人，我一概不知。90多岁，比我父母现在大十来岁，算是高龄了。但这次，老娘提及他，姓名前加上“老木匠”三个字，引起我思考。这是他最能区别于他人的名号。我们不可以这样介绍他：那个“种田的”窦成富。在农村，“种田的”不具有标识性。

这个道理，小时候看连环画《水浒传》我就知道。人是要有个名号的。就连偷鸡摸狗的时迁，也有个“鼓上蚤”的名号。名号既显示本领，又显示职业，还显示特性。人活一辈子，想混个叫人过目不忘、过耳即留的名号，不容易。我不知道，那个叫窦成富的老木匠，是不是一辈子靠木工手艺吃饭，是不是他的木工手艺很出色，在老家附近名气很大，反正，“老木匠”成了他的名号。老家一带，或许有许多个叫窦成富的人，或许有许多个手艺不错的木匠，但“老木匠窦成富”指的就是他。

在一次小型文友聚会活动上，有人大谈金钱很重要，有人对官衔艳羡之情溢于言表。激动之下，我说了这么一句话：这辈子，我们这些舞文弄墨之人，值得将来刻在墓碑上的，也许不是挣了多少钱，当了多大官，而是作家这个头衔！

“作家”，百年之后，我希望别人这样记得我、谈起我。我只要这一个名号。尽管我知道，我在意的这个名号，在许多人心目中，并不怎样。名号，不完全是给别人记住的，还是自己引以为骄傲的。