喜欢吃菜饭，今天就焖了小半锅。

要不是想着给他留点，恨不得全吃光。

突然想起一件旧事——

婆婆家在农村，每次回去，公公婆婆都要大鱼大肉招待我们，好像我们在外面不得吃，又怕亏待了我们，唯有如此才能表达他们深深的爱。

好几次我说，想吃菜饭。菜饭多好吃啊，又香又好弄，现成的青菜，家里的大锅灶，锅巴做出来都不一样。说得口水就快流出来了。但一大家子没一个人搭理我，婆婆每次都装听不到。跟先生说，先生也不睬我。依然顿顿鱼肉，费钱又劳神，还没胃口。

有一次，我急了，又提菜饭，婆婆还是装听不到，我忍不住跟“大猫”——我先生发急：“想吃个菜饭都吃不到。”“大猫”把我吼回去。我心想，神经病啊，犯得着吗？吃个菜饭这么难。

公公忍不住了，开口说：“菜饭有什么好吃的？家里又不是没有米。”

这是米的事吗？很生气。想不通。

婆婆也在，低着头轻轻地说：“不得吃的年成才吃菜饭，那些年天天吃，吃够了……”

好像就是这样一瞬间，明白了他们心里埋藏的伤痛……

他们不是吃够了，是吃怕了；不是怕了，是恨了吧？再也不想过从前那样的日子。

如果不是恨，怎么会谈菜饭色变呢？

要知道，以他们的慈爱和包容，不管什么要求，他们都会想办法满足我的。

婆婆是那种烧好了饭叫我吃，吃完又拦着不让我洗碗的人。不但不让我洗碗，还推我回房间午睡：“你去睡，去睡……”好像比“大猫”还了解我是个多懒的人……我羞答答地回房睡觉，心里感激：真是瞌睡得很啊！

夏天，正午，我在房间睡觉，婆婆悄悄掩上大门，戴上草帽，扛着罱网，去几里外的大河罱了一铅桶螺蛳回来。

家里太静了，我居然被这静“惊醒”了，打开门一看，院子里静悄悄的，烈日高照。婆婆去哪儿了？等了很久，她才回来，才知道她忙这些去了。高温哪！人那么瘦，桶那么重！

没人叫她弄，你抱怨着，她却说：“你喜欢吃呢……带走吧，吃不完分给你妈妈、你姐姐……”每次都这么说……

公公也不落后。中秋节我们回去，外面下着雨。都说一层秋雨一层凉，气温比平时低了好几度，我坐在家里都冷嗖嗖的，只恨少穿了两件衣服，他倒好，悄悄穿上皮叉（下水捕鱼的皮衣），去老远的河塘，跳下水翻出几十斤红菱回来。雨一直没停。七十多岁的人了。菱是他去年撒的种。

你看看，就是这样一对老人，菜饭这件事，他们一直对我装聋作哑，充耳不闻，就是不肯满足我。     

我承认，在吃上，我从来没有什么痛苦的记忆。虽然家也在农村，但家里条件“优渥”，没品尝过“饥饿”。而婆婆家因为曾经的穷困有着一些不一般的记忆。

大概，这也算是一种摧残，食物的摧残。对于他们来说，这样的记忆刻骨铭心，不堪回首，不想再提。

以后我再也不和他们提菜饭的事了。