以往，朝村里走去，远望，白云蓝天，大堤河流；近看，老树鸟巢，草堆人家。如今，到庄上看看，怎么瞅，怎么找，也找不到那高高的草堆了。草堆消失了，草堆的故事和诗意似乎也去了远方。没有了草堆，农村少了别样的风景，孩子们仿佛也少了童年的歌谣。

我的童年、少年，留在高邮的果园、临泽，宝应的王营、夏集一带。这些地方，年年堆草，岁岁草堆，草堆的风景风情，常常浮现在我的眼前。

看村组的生产好不好，望农家的日子行不行，最直观的感觉是草堆多不多。草多粮多，日子好过。那时的草堆，有稻草堆、麦草堆，还有黄豆、油菜和芝麻秸秆堆，以及果树枝堆等等。以稻草堆、麦草堆为主。在不同季节里，将稻子、麦子晒干扬尽，颗料归仓，同时也把稻、麦的秸秆晒上几个太阳。等干透了，用草腰子扎成一个个草捆，单个草捆有叠起来的两床被那么大。满路、满田埂、满村头都是草捆子，干草的清香弥漫着村庄。放学后或假日里的我们，或用树枝当枪支，爬在草捆子上，向对方扫射；或猫在草捆子下面，捉迷藏；或用几个草捆子，围成自己的院子，玩起了过家家的游戏。

堆草堆有讲究。作燃料用的，一般堆在家前屋后；用作饲料的，可堆得稍远一点，也有靠近牛棚、羊圈的。草堆，一般有锥形的、椭圆形的。堆草堆可是技术活，从基础叠起，越叠越高。下面的人把草捆子往草堆上摔去，叠草捆的人接着，一一码实。有的草堆很大，要叠上一整天，连午饭都在草堆上，堆成后才从高高的竹梯上下来。草堆圈顶，要紧得很。如同盖房一般，既要好看，还要抗风、防漏、断火。一年春节，邻村的小孩玩鞭炮，不小心使草堆着火了。老老少少泼水抢救，由于草堆码得紧、叠得实，表皮烧黑了，里面还是黄澄澄的，没有多少损失。

我们各家的草堆都不很大，有时烧草接不到年底，就由自家的孩子割草、筢草解决之。各家草堆皆有些故事，比如捡到鸡蛋啦，捉到麻雀啦，藏有一窝小猫啦，诱捕黄鼠狼啦，等等。月光下，孩子们在草堆上，唱着老师刚刚教会的《听妈妈讲过去的事情》，“我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情……”每每想起，仿佛就在眼前。

果园里，就数食堂的草堆最大，四五个椭圆形草堆，如几艘巨轮。这些草堆上麻雀窝很多。春天，我们掏过草堆里的黄嘴雀（幼时的麻雀）。雪天，也捉过呆在草堆上的寒鸟。那时没有什么环保意识、生态行动，只知道好玩、解馋。

1995年，我在乡里做党务工作。村上、乡里不仅有无数草堆，乡粮站还有几十个露天粮囤。一个粮囤有十几万斤麦子。粮囤高有十米上下，直径十五米左右，外面用厚厚油布裹着，再以钢筋横竖拉紧固定。一天，一位40多岁的女工在粮囤旁清扫，突然，粮囤爆箍，猛地瘫了下来，麦子潮水般冲向四周，刹那间女工被深埋了。大伙儿拼命地东挖西扒，急救出来，抢送医院，还是没治了。现在想起，心情依然沉重。这些陈年的草堆、粮囤啊，深藏着我的乡情和乡愁；它给我送来了喜悦和成长，有时也带来了惆怅和忧伤。