七零后的孩子，估计每个都干过打酱油的差事。

家里做菜要用酱油，但是那个落了很厚的油灰的玻璃瓶子已经空了。我妈给我一毛钱，派我去打酱油。

我木，不会变通。用八分钱打酱油，剩下两分钱买颗糖，神不知鬼不觉地吃掉，这属于儿童打酱油业潜规则的事情，我居然从来没有敢干过。

打酱油的路，和去我老祖母那里睡觉的路线相同，但是大抵因为青天白日，我一点不觉得害怕。连那给年轻媳妇停过尸的老宅子，也在枣树的掩映下，减了些恐怖的气息。

龙梅奶奶的锅屋，风箱有节奏地响着，与蝉鸣相应。再往前走，是翟家盛的家，有堂屋、有东屋，也有西屋，但没有院子，印象深刻在屋屋大敞着门。堂屋的八仙桌寥落得很。东屋的柴灶也是。西屋的牲口圈里老牛眯缝着眼在反刍，涎水短短长长。继续往南，是小杨家，只有东屋，是外迁户，刚来不久。在我写这篇文章时，小杨已经是三个小小杨的爷爷了。他家有只大白鹅，我被鹅追撵过不知多少次，吓哭过不知多少次。鹅着双翅，伸长了脖子，长嘴扭得我还真是疼呢！

继续南行的小巷，是我爸的堂兄家。伯伯和大娘不睦，影子姐姐比我大两岁，很能干。她妈不堪欺凌，最终还是走了。影子姐只能更加能干。这个大娘的名字叫赵世美，乡邻舍姓呼之为世美，我那时傻傻分不清她和陈世美是什么区别，多少年里都误以为她也是坏人。世美是个苦命的女人，改嫁后再生的孩子里有残疾，而且丈夫早逝，听说她半身不遂后只能在福利院里过余生了。

酱油铺在我老祖母家南边。进门就看见两个大缸，盖子是草编的，一揭开，酱香就袭来。打酱油无需称重，竹制的酱油端子舀满了，倒进漏斗，瓶壁上如淅沥的雨打在挡风玻璃上了。五分钱一端子，一毛钱两端子刚好满一瓶。

我接过酱油瓶子，小心翼翼地走在北归的路上。最要提防的是小杨家的大白鹅，若是被它袭击，跌了跤摔了瓶子，可不是好玩的。

农村比不得乡镇，我又没有灵活的头脑想法子去打牙祭，在那条打酱油的路上实在遇不到什么迷人的风景和趣事。不过，我还是记住了。不仅因为我偶尔会用手指蘸点酱油，狠狠地细心地吮吸鲜香。也因为，那打酱油的岁月好像并没有走远，而我只是一觉醒来，就到了四十多岁的日子。