一起

多年前我在秋阳下摘花生

剥黄豆

帮着太阳剥金黄的老黄豆

我实在不知道时间怎样消费

如果不和这些植物在一起

太阳晒得我有些晕

我躬身而坐

很像一棵土里土气的植物

种在老宅面前

我

平原的美都是平展展的

水向远天迎去

云向天边追去

我追着云的目光滑入无涯

处处堪画

索性不画不留图

留就留我空出的生命

给远天和野水

和不知何来不知何去的鸟翅

老人

拍沙沟老街

无意中拍到一个背影

一个老婆婆在姜家巷的尽头晒了一簸箕芝麻

她端着芝麻凝望着

像凝望一口古井

她的目光掉进井里

出不来