我第一个打不开的瓶子，名字叫生姜膏。

那日我无所事事，困兽一样在客厅里两头窜。隐约觉得有点冷，想起了生姜膏。我娴熟地打开冰箱，取出生姜膏，以左手。

诚如我朋友圈晒的：现在我是个纯纯粹粹的独臂大侠，我的双腿可以走、右臂蜷于石膏托里休养生息、左臂可以独当一面。

但是，看着那细长的瓶子，和那完好的瓶盖，我有点发愁。

瓶子被搁在了桌子上。就着瓶底与桌面的摩擦力，我以左手去拧瓶盖，拧不开。我拎起瓶子坐下来，将瓶身夹于两膝之间，借瓶身与两膝之间的摩擦力，再拧，拧不开。不行啊，我全身蓄力以待，提上一口气，又拧，还是拧不开。我无助地将瓶子放回桌子上，然后，与它两两相望——它很无辜，我也很无辜。

第二个打不开的瓶子是面霜。

那天在镜子前孤芳自赏，突然就觉着这张脸营养不良了——天天抹润肤露能不营养不良么？君不见，自休假以后一切从简——洗头沐浴更衣，仿佛是另一个世界的盛事——能怎么邋遢就怎么邋遢吧，当你只能指着一个男人时，还是不必太苛求了吧！

面霜是矮墩墩圆乎乎的瓶。我左手握起瓶盖，就已抓起了瓶身。我放眼四顾，一筹莫展——怎么着也找不出一个可以卡住瓶身的工具——罢了，还是天天润肤露吧。

生活是最好的老师。为了对付这些瓶瓶罐罐，我自成一套武林秘笈。

你知道那天柠檬膏是怎么弄的吗？虽然它不高但比面霜高，身材也不是圆形而是六角菱形。我借助两个膝盖，不灵，遂一个起身把它践踏在脚下——别误会，我只是把瓶倒在了椅面上，抬起右脚踩上去。我左手一拧，乖乖隆地咚，这方式竟然如此严丝合缝毫无瑕疵！成功的那一瞬，我在心里为自己翘起了矫健有力的大拇指——虽然家中只有我，和这个叫做家的地方。

就譬如天天使用的那个润肤露的挤压式装置，我也应对有策。我总是把它从半高的搁板上取下来放到椅子上，然后左手手指伸直窝成长勺状放于压取头下，大拇指则奋力向上跨上压取头——仅仅一个拇指的功力显然不够，所以才将瓶子放低一点，这样身体的重力方可助一臂之力。哈哈，露液老老实实出来了，被下面四指窝成的长勺接住。然后长勺反过来扣上脸，撸撸抹抹于无形。看吧，这种护肤方式也是绝了，简单、省事还省钱！

我又听见120救护车的声音。在我于瓶瓶罐罐间招架周旋的时候，我的同事们仍然奋战在医疗一线。世界上的人千千万，世界也依旧熙来攘往秩序井然。我期待着我的世界与他们汇合的那一天，然后，好好爱生活爱自己，于这个平凡的世界里成就一个平凡的自己。