暑期回了阔别已久的老家，那是再普通不过的一个乡村，却承载了3代人的记忆。祖父母的一生，父母的青春，我的童年……

犹记得晚霞中漫天飞舞的蜻蜓，轻盈飘逸，引得一群顽童争相追逐，叫喊声、欢笑声打破了乡村的宁静。孩子们都有点单纯的残忍，柴篱上小憩的蜻蜓是他们下手的对象，捉住蜻蜓的多少一定程度上决定了男孩在伙伴中的地位高低，小女孩总是对这样的“英雄”充满崇拜。我有两个堂哥，他们都是眼疾手快的高手，所以我总不缺蜻蜓玩，这也奠定了我在女童中的地位。女孩们喜欢蜻蜓薄如蝉翼而又色彩缤纷的翅膀，男孩们则喜欢拿蜻蜓做医学实验，打针、挂水一一试来。现在想来，那些年死在我们手上的蜻蜓真不少。如今已经看不见那蜻蜓漫天飞舞的景象了，寥寥数只衬得乡村的傍晚越发寂寥。

老宅后的荷塘是我的最爱，四四方方一片天地，静谧而又美好，静坐片刻，仿佛心灵都得到了洗涤。当然，幼时的我只是俗人一个，自是不懂朱自清先生笔下荷塘的美好。我只知，荷叶之绿，绿得人心旷神怡；粉荷之美，美得人心旌摇曳；莲蓬之甜，甜得人心生欢喜。我最喜在炎热的夏天，美美地睡一个午觉，搬一个小凳坐在荷塘边，取一个新鲜碧绿的莲蓬悠悠剥食，闲适的午后就这样过去。李义山说：“留得残荷听雨声。”我却不喜，残荷太过衰败，总让我想起日渐老去的村庄。

随祖父母一起留在时光里的还有鲜甜的菱角。还记得奶奶划着澡盆，在泛着波光的菱塘里摘下一个又一个胖乎乎的菱角，我在岸上急得又蹦又跳。摘下的菱角放在大木桶里，用清水冲洗干净后，拿一根木棍在桶里搅一搅，菱角便分为了两层，浮在水上的是极嫩的，生吃甜嫩可口，而水下的则是老菱，在土灶大锅里煮一煮，吃起来清甜粉糯。如今，无人打理的菱塘已经被水草覆盖，而菱角也成了在菜场才能偶尔一见的时鲜，老的嫩的堆在一处，没有人会用心体察它们掩在青色外衣下的细微差别。世人常叹物是人非，我却叹物非人也非。

幼时走在乡村小道上，放眼望去，阡陌交错，大片大片的绿色扑入眼帘。我常幻想，弯曲环绕的小路那一头会出现仙风道骨的老爷爷或婀娜多姿的仙女，然而出现的总是戴着草帽的牧鹅人和“嘎、嘎、嘎”的鹅群。鹅群一出现，我就立马跑，被咬多次实在是怕。如今，一眼望去，许多田地都是空置，长满杂草，不复当年青翠，小路那头也不会有一群鹅和我来一场不算愉快的邂逅了。

今昔对比，眼前所见似乎都不复记忆里的鲜活，是我在长大，还是乡村在老去？