尤老太拄着拐杖，颤颤巍巍，在庄子上转悠。庄子不大，大大小小高高低低的房子有近三十所，纵横各两条路，长不过百十米。说是路，其实准确的说是巷子，其中有一条还从一户人家主屋与厢房之间通过。窄窄的巷子也就只能两人并排同行罢了。

尤老太今年93岁，牙掉了，嘴没瘪，装了假牙；眼花了，耳朵也不灵了。不过她精神还不错，每天都要在庄子上转上几圈，除非下雨。她一个人单过，儿子媳妇七十多了，住她隔壁。

尤老太走到二牛家门前，停了下来。二牛家的大门上贴着红红火火的春联，却是铁将军把门。二牛的父母都不在了，儿子媳妇一家住在镇上，他老两口平时住庄上。小年起老两口就去镇上同儿子过年去了，大年三十回来贴个春联。尤老太看着，叹了口气:“哎，二牛也不在家过年啊！”其实也不能全怪二牛，儿子媳妇不愿意回来，小孙子更不愿意回来。媳妇嫌家里没有卫生间，孙子嫌家里没有网，儿子嫌车子开不进庄子。

尤老太家又能好到哪去呢？孙子孙女们年三十晚上带着重孙子们纷纷回来，吃了一顿团圆饭，丢下红包、礼品，然后就走了，就算回家过完年了。今天刚年初二，尤老太就接着过她的单身生活。

尤老太转到小叔子家门口，大门紧闭，她的眼泪刷刷直掉。弟媳妇多年前走了，小叔子一人生活在老家，年前因病也走了，剩下空空的四间大瓦房，孤零零地站在尤老太面前。以前她走到这都要在小叔子家坐一会，跟他聊聊天。现在呢，唉，尤老太擦擦眼泪叹了口气，慢慢地跟随拐杖前行。

尤老太十八岁就嫁到这个庄子上了，那时庄子上三十来户人家家家户户都有人，大人小孩一百五六十号呢。过年的时候，更是热闹，鞭炮声，欢笑声，孩子们的吵闹声，炒蚕豆葵花声，鸡鸣狗吠声……此起起伏，汇成一首幸福喜庆的贺新春交响曲。

如今庄上别说小孩了，连只鸡影都看不见，哪还听到什么声音。眼前的这一幢房子仿佛经历了地震，四间屋顶有三间已经见天，有几片瓦随时有掉落的可能；墙面没有一面是完整的，谁需要用一块砖，随手就可以拿一块下来。显然这房子的主人早已抛弃它了。尤老太看着这些残垣断壁，摇了摇头，因为她知道这房子曾经辉煌过，它曾是整个大队最高大最坚固最霸气的一所房子。

尤老太看着，一阵风，她的眼泪再次不听话地流出来。偌大的庄子，数数没有十户人家，常住人口二十来个人。在这里，七十岁就算是年轻人了。她转了一圈，也没有看到一个人。她来到陈大爷家，有几个人在打纸牌，停了一会，又出去转悠。

村庄前，几株歪脖子老杨树光着脑袋，在寒风中瑟瑟发抖，尤老太扯紧帽子，走在打满“元宝印”的巷道上。每年春节，庄上的陈大爷都保留着这一习俗，将庄子上有人走到的地方都打上“元宝印”，预示着新年发大财。尤老太脚踩“元宝印”，嘴里嘀咕着:“老了，都老了，靠谁发财啊？”