母亲生了7个孩子，5男2女，两个女儿出生时适逢1958年大饥荒，相继饿死。那时的母亲是无助而悲痛的。四哥和我是后来者。我生来体弱，6岁时突发急性肾炎，全身浮肿，眼都睁不开。连夜，父亲和大哥外叫两位乡邻用笆斗把我抬到乡卫生院。卫生院条件简陋，无能为力。绝望时，恰巧遇一产妇难产要送兴化，用抽水机船把我俩一起转运。急诊，抢救，小命总算保下来。在医院住了一个多月，母亲陪了一个多月。

母亲最大的心思是五个儿子，如何给他们找老婆、成家。在吃饭都成问题的年代，这是极其头疼的事情。我记事时，大哥和二哥都已成家，且已分家单过。大哥娶的是渔船上的姑娘，二嫂是母亲从她妹妹手里软磨硬泡来的，我姨妈的大女儿嫁给了我二哥，当时也没有近亲不能结婚的概念。此时，家里已穷得叮当响了。四间茅草房，最西一间分给二哥，一间堂屋，一间灶房，最东边一间卧室。四哥和我还小，跟父亲母亲睡一张床，三哥在灶房打地铺。三哥此时已接近30岁，如此状况，怎么找老婆？

父亲老实憨厚，里里外外的事情都是母亲在操劳。母亲身体又不好，经常看到她胃疼得弯下腰，蹲在地上，蜷缩着身体，汗珠直冒，久久不能起身。我那时才八九岁的样子，就学着烧火，去田里铲草喂猪。

三哥找老婆的事情不能再拖了。本地没有姑娘肯嫁，只能找外地的了。母亲打听到邻村有四川的妹子嫁过来的，就三天两头地央求人家，请人家再带一个过来。终于在花了一笔钱后，把四川的三嫂带了过来。这是最费母亲心思的一件事。

四哥上学没有多大长进，早早地出来学手艺。母亲寻思着老二老三是木匠，就让老四学瓦匠吧。母亲坚信荒年饿不死手艺人，这是困苦年代最朴素的思想。事实也证明了这一点，四哥现在做瓦工的收入比我这个上过大学的高。

三哥生了个女儿，按理要单立门户，但是没有房子，这又愁坏了母亲。东挪西借之后终于砌了个小房子，把三哥分了出去。

身体不好的母亲终于累倒了，住进了医院。大嫂腾出时间来照料。此时母亲仍然操心着剩下的两个儿子。四哥十八九岁了，我也十四五了。按理四哥到了定亲的年龄，可家徒四壁，谁肯嫁？年近六旬的父母实在没有办法了。想着把四哥招给人家，就是入赘到女方家。恰好同一病房同村的一户人家，四个女孩，想招一个上门女婿。两个母亲一谋即合，定下了亲事。两家往来了一二年，意外发生了，女孩不愿跟四哥谈了，自己找了一个，退了聘礼，退了亲。此时的母亲是绝望而无奈的。

在沉寂中度过了一段时间，传来了好消息。邻家托人捎话，愿意把大女儿嫁给四哥。母亲当晚就去邻家谈四哥的事。邻居说现在人家都住瓦房了，你把茅草房翻成瓦房，女儿就嫁给你家老四。母亲点头应允。

茅草房翻建成瓦房，对我们家而言，无异于天方夜谭。上海的姑妈回老家探亲，母亲和姑妈说了砌房子的事。姑妈动员父母亲到上海去拾荒，她楼下的老太拾荒好像赚了不少钱。唯有这条路可走了。父母收拾行囊，丢下四哥和我，去闯荡上海滩。我不知道父母在上海是怎么生活劳作的，我想肯定是辛苦的。四五年后我去上海看他们，我的心是流泪的。

确实，父母亲从垃圾桶里拾到可卖的垃圾，挣到了钱。回家过年，母亲从最里层的衣服口袋里掏出一大叠钞票，我帮母亲快乐地数着。

两年后，母亲决定翻建房屋。各项事务均由二哥主持，此时二哥已是建房大师傅，建造工程井然有序。大瓦房砌好了，四哥娶了四嫂。

父母在上海拾垃圾挣到了钱，庄上人和亲戚都知道了，他们纷纷要父亲把他们带出去，父亲仿佛成了垃圾帮的帮主。

母亲在为四哥婚事操心的时候，也为我操心着。父母的体力和精力已经耗得差不多了，四儿子没有招得出去就把五儿子招出去吧。相好了一户人家，不远，就隔着几户人家。彼时我好像刚上初三，两方家长谈好了，我也不知怎么办。反正最后去了一趟兴化，买了些东西，和女孩看了场电影，算是把亲事定下来了。

小时的我们都是顽童，大人无暇顾及，我们的世界是自由的，只要把该做的事情做掉，晚上回家睡觉就行了。下午放学，拾草的拾草，放牛的放牛，烧晚饭的烧晚饭。做完了，天黑了，分成两派打仗。经常有打破头的，满脸是血嚎着回去的。第二天各自家长训一通，过几天又上战场。到夏天，下河游泳，自学成才，没人管，也有不小心淹死的。一直到初三才知道上学很重要。庄上有人考上大学，分配到城里上班，人人羡慕，成了我们这些穷孩子的榜样。学习的氛围很浓，很多人挑灯夜战。我也融入其中，居然每次考试不断进步，直至名列前茅，顺利考入高中。三年高中，三年拼搏，高考成功。我成了母亲的骄傲。

大学第一年的暑假，我去上海。先到姑妈家，第二天姑妈把我带到父母住的地方。城乡结合处，一块荒地，搭着一个个一人高的矮棚，矮棚是用黑油毡纸围起来的，仅容搁一张床。周围污水横流，臭味弥漫。母亲正低着头分拣着拾来的垃圾。母亲高度近视，不是看，是用手摸，来感知垃圾的类别，是纸？是布？是铁？是塑料？还是玻璃？然后扔在不同的位置。我泪涌，喊“妈妈”。母亲抬头，皱纹满面的脸上全是高兴，“小五来啦！”我拉母亲的手，黑黢黢的，遍布裂痕。父母亲就在这样的环境中辛劳了这么多年。

母亲是千千万万中国普通妇女的一员，生了我们，养了我们，吃了比一般人还要多的苦。她历经解放前的战乱，解放后的土改、大跃进、大饥荒、十年动乱；她平凡而朴实。她用一双柔弱的手托起一个家，给了我们一片天空。