插队第一年，小麦登场，东团营到处洋溢着欢乐气氛。晚上脱粒，男女老少齐上阵。机声轰鸣，一直干到下半夜。

第二天，青壮劳力去放水、犁地、挑肥、撒肥、平田、栽秧。老人和半大伢子，还有我们六个知青，留在打谷场，晒麦子。傍晚，麦子已经晒得小半干，堆在打谷场上，像一座小山。夕阳似火，通红通红，映得“小山”金光闪闪。奇怪了，收工不回家，却来到打谷场。人人尽显疲惫，又个个面带微笑。我们的邻居“呆子”王立高，更是笑得合不拢嘴。

队长不知从哪儿弄来三包香烟——“飞马”牌的，二角九分钱一包。“抽烟的，一人两根！”队长边说话边散烟，整整散了两包。这么好的香烟，人们舍不得抽，小心翼翼收起来。他们同“呆子”一样，平时只抽八分钱一包“经济”牌的。拿了香烟，人们还是站在“小山”四周，七嘴八舌，似乎在等着什么。

“这里还剩一包，大家说，怎么办？”队长高举香烟，生怕别人见不着，那问话的口气，充满诱惑。我们被问得莫名其妙。

“打赌！”众人异口同声。

“打赌？”我们更加莫名其妙。一询问，方明白。原来，这里有个规矩，新粮上场，脱好粒，晒完第一个太阳，生产队都要打赌。打赌可以烘托丰收之喜悦，更能激发劳动之斗志。

“怎么赌？”队长又问。

“还是比挑担子。”众人仍旧异口同声。

“好，还是比挑担子！今天，我们赌个小的，就一包香烟。秋后收稻子，再赌个大的！”

比赛开始。只有两个人报名参加，一个是“癞头”戴广礼，一个是“大脚”俞金山。“癞头”挑了三百斤麦子，走了三圈，平了“呆子”去年创造的生产队记录，只是最后半圈走得比较艰难。“大脚”也挑了三百斤，可惜走了两圈半就败下阵来。

“癞头”按耐不住兴奋，伸手就去拿香烟。队长把手一抬，没拿到。队长的目光，落在“呆子”身上。

“‘呆子’，认怂了？”“呆子”吸了口烟，笑了笑，未搭理。

看得出，“呆子”昨天挑麦把挑伤了，今天有点累。要不然，他定是第一个出场。昨天挑麦把，别人一趟一百多斤，他一趟足有二百斤。他说，收庄稼要“抢”，粮食进仓心里才安稳。可是“呆子”经不住“挑”。“挑”“呆子”的，是“大脚”。他阴不阴、阳不阳，斜眼望着“呆子”，一声接一声地喊：“‘癞头’骑在‘呆子’头上拉屎咯，‘癞头’骑在‘呆子’头上拉屎咯……”这个“大脚”，自己输给“癞头”，却希望“呆子”替他出气。“呆子”像干柴，一“挑”就“着”。只见他青筋暴起，勒紧拳头，大吼一声：“再加十斤！”

“呆子”好胜，加十斤，他就比“癞头”强。“大脚”一听，乐不可支，连忙称了五斤小麦倒进前面的笆斗，又称了五斤小麦倒进后面的笆斗。三百一十斤重的担子，“呆子”一弯腰、一蹬腿、一挺胸，上了肩膀。“哼唷，哼唷……”“呆子”打着号子，健步如飞。一圈，两圈，三圈。“好！好！好……”到处都在喊，“呆子”越发来劲。他环顾四周，昂起头，振作精神，又多走了一圈。四圈走完，“呆子”放下担子，在一片欢呼声中，得意地走到队长身旁。他接过香烟，一人一根地散了起来。“呆子”烟瘾大，一般舍不得敬别人香烟，今天却破例大方。这一场比赛，与其说打赌，不如说庆贺。庆贺，须共享——人情世故，“呆子”懂！

可是散到我们，他却憨厚地一笑，停了下来：“新农民，剩下几根，留给我自己了，你们有……”原来，我们也学会了抽烟。“经济”牌，我们一抽就咳嗽，只好花大价钱抽“飞马”。好在插队第一年，国家每个月还发一点生活费。“呆子”每次给我们送青菜，我们都要敬他“飞马”，他知道我们身上有。这个“呆子”，非但不呆，还狡猾着呢！