父亲陈笃源，没有给我留下金银首饰之类的财宝，倒是几件看似平常的遗物，有的还附物留言，让我倍加珍惜。

一幅麒麟送子图，有4开报纸大。听父亲说，那是他婚前的“追节”礼。其图存世已有110年，色彩鲜艳，至今未褪色。图中，两个天使般的幼儿骑在麒麟身上，各手抱一个更小的幼儿，挥舞着灵芝、吉祥草相向而行。像这样的图，估计全城难找。父亲将图用报纸包好，并留言：“麒麟送子只是图个吉利，男孩女孩都一样。”他终生在践行其留言，我有四个女儿，母亲有些不悦，父亲则迥然不同。

一双我婴儿时期的棉鞋，长九公分，宽四公分。软底上是格子花纹，鞋尖上绣有绿叶托起的莲花。父亲将此物交给我，虽未有留言，但是让我心存念想。孩子长大成人成才，双亲多么不易。

父亲在1997年6月13日留下一纸条。上书：“二叔岳（於隶之）有真直贡呢马褂一件，玉英（我母）嘱留给其昌。”其时，母亲已仙逝一年多。此马褂对排扣，盘工细。倘若穿此，必须配以长袍、中式裤。我80岁生日时，家人突发奇想，穿长袍马褂上台讲话，后被否决。那么，父亲为什么留此物，并附言？他在另一处流露了心迹。他写道：“怀念二叔岳（父注：如在世106岁），我失业在家，身处恶劣环境，靠玉英为血防站人洗衣度日，惭愧。我未能尽到下人的职责，终生遗憾。”一个已87岁的老者依然怀念逝世近半个世纪的亲人，是引导我凡事要为上人多想想，老人需要物质的，亦需要精神的。毫无内疚的是我们直至为二老送终，始终坚持孝为先。此风亦在我的女儿们家中得到绵延。

父亲的遗物中，有两种册子是我的最爱。时而翻阅，自得其乐。一本是手抄本《韵仙集注序》，是父亲于1932年手抄的一本音韵方面的数万字的册子。父亲对音韵无研究，我亦不知此作作者是谁，问世哪个年代，只能在接触“东董洞读、公拱共谷”之类调声时参考。最珍贵的遗物非《连环图画岳传》莫属。此书分3集24册。封面眉题为“男女老幼，娱乐大观”，封面图画24册皆为岳飞大战金兀术。民国初年上海世界书局出版，石印本。网上售价可达数万元。我看中的不是它的价昂，而是每册每页眉头处为文字说明，下面是图画，且在每个人物旁都写清姓名，让人一目了然。父亲用一黄绸包好交给我，并无留言。我想，岳传的中心是一首精忠报国、反遭杀害的悲歌。促使我，莫等闲，白了少年头，空悲切。

2003年5月1日，父亲所作七律，可作为其晚年生活及留物寓意的佐证；“……训诫后裔秉诚笃，万里穹苍任翱翔。今逢小寿预庆九，全家扬眉喜洋洋。”我可告慰父亲，得其物，知其意，正快乐每一天。