前些时到过一个颇有年代的小村西浜村，位于苏州的偏远角落，风景如画。村庄中静静地躺着一条逶迤小河，村民把房屋建筑在河堤上临河而居，一座具有江南特色的石桥架接起两边的往来。河边口留有羊肠小道，伴有瓦砾的土路被烙下歪扭的车辙，五颜六色的野花开满两边的河坡。几棵高大的香樟树荫蔽河湾的一角，不知躲在哪儿的一群麻雀叽叽喳喳地乱叫，远处一遍遍传来野鸽子发出的“咕咕咕”声，两只乌鸫互相追逐嬉戏，一只胆大的翠鸟旁若无人地站在一棵弯弯的枯树枝上摇晃着四处张望。

然而，我驻足半晌，却怎么也寻觅不到村庄应有的鲜活和喧闹。河道两边参差不齐的土基矮屋和一些两层高的砖混小楼鳞次栉比，但绝大部分的门都锁着，门把上系着红布，插着稻穗。看得出有些已经久无人居，窗户没了玻璃，门前阶沿及屋边长满了野草。一些厢房已是残垣断壁，猪圈的屋顶掉落得仅剩几撮瓦片，鸡窝四周堆放了鸡肋般的坛坛罐罐和陈年穰草。家前屋后的菜地早已荒芜，小路边的杜鹃枯萎了，一两棵蒲公英瘦长的脖子伸得老高。河水无精打采地缓缓流动，已富氧呈绿色，水面上偶尔冒出一两个水泡轻轻地荡出涟漪，一条简陋破旧的水泥船拴在河边。唯能听到不远处零星的鹅鸭声和狗的一阵狂吠，偶尔见一老妪挎一竹篮躬着佝偻的身躯蹒跚经过，方知村庄还没有完全逝去。

西浜村及其他千千万万个村庄，在静默中送走一批批充满青春活力的年轻人，自己从容不迫地渐渐老去。