2025-12-22 18:27:01 作者:□ 李志杰 来源:今日高邮
上世纪八十年代初,父亲除了在生产队做会计,还利用自家住房开了一爿粮油店,以增加收入补贴家用。记得那时每隔一个月,父亲就拉着平板车,到二十里以外的城区买菜籽油。我那时有七八岁吧,有一天,我嚷着要与父亲一起去买油。起初父亲不愿意,怕我在路上拖后腿,耽误时间。禁不住我的死缠硬磨,父亲最终还是答应了。父亲说:“一路上要坐好,不乱动。”我拼命地点头。平板车上绑了两个大油桶,父亲将两个油桶隔开固定好,并在中间铺了一些干稻草。我就坐在稻草上,像坐在床铺上,闻着稻草香,心里甭提有多高兴了。
一路上有许多桥和陡坡,即便空车,父亲拉车也是挺吃力的。有几次,我嚷着要下车帮父亲推一把,父亲不答应,叫我尽管坐好。我就开始调皮。父亲说:“乖,听话坐好,买完油,请你下馆子。”听到“下馆子”,我立马安稳了,两眼放光,嘴里不停地流着口水。我们村口就有一家饭馆。我经常在饭馆的门口玩,实际上是闻闻里面飘出来的炒菜的香味,想象着盘子里的山珍海味。我做梦都想去餐馆吃一顿大餐。
中午时分,终于进了城买好油。父亲将平板车拉到一家饭馆的门前停好,我一蹦就下了车,趾高气扬地跟在父亲身后。下馆子,多么有面子呀!没想到刚进门,就被一位服务员拦住了。服务员问:“你们是干嘛的?”“吃饭呀。”父亲说。服务员上上下下将我与父亲打量了一番,那眼神像锥子一下刺着我。我这才发现,我与父亲都穿得破破烂烂,哪像饭馆里吃饭的人穿得干干净净、清清爽爽。我顿时泄了气,心想,完了,馆子下不成了。馆子里好多人都盯着我们看,小小的我脸涨得通红,不知将手放在哪儿好。
“吃饭?你们有钱吗?”服务员问。“有,有!”父亲连忙掏口袋,掏了一会儿,才掏出一些皱皱巴巴的角票。服务员眉头一皱说:“这点钱还来吃饭?”父亲尴尬地摸着头说:“就剩下两块钱了,我们随便吃点便宜的菜吧。”服务员接过钱,不耐烦地指着门边的一张小方桌说:“坐在这里等吧。”好半天,服务员端来两碗米饭,一盘炒青菜,青菜里零星地冒出几小块肉皮。
“吃吧,乖。爸爸这次油买多了,剩的钱不多,下次一定请你好好地吃一顿。”父亲安慰我。听着父亲的话,我的脑海中浮现出父亲拉着板车奋力爬坡的模样,双眼模糊了。饭馆里的炒青菜,真香啊!
这就是我人生中第一次下馆子,尽管吃得简单,甚至寒酸,但是那滋味让我终生难忘。每每想起童年生活的艰辛与不易,我更加珍惜今天的美好生活,时时记住要孝顺含辛茹苦将我们抚养成人的父母。
高邮市融媒体中心 主办 2004-2025© 未经许可不得转载 不良信息举报电话:0514-84683100 举报邮箱:jubao@gytoday.cn
互联网新闻信息服务许可证32120200011 苏ICP备05016021号-1 在线投稿