我十多年前进城的时候结识后金山，那时候他经营着一家小旅馆，文朋诗友来了多盘旋于此。某次诗人冯光辉来就在那住了几日，见到了早就听说的写下“运河的纽扣”的“后诗人”。后金山不怎么言语，但浅饮后又有激奋之词，可见他和所有人一样有自己的想法。可能沉默是一种积蓄能量的办法，他在七十岁的时候有了一个新的想法：一个人驾车由北往南行走运河全线。这件事本身就很壮阔，至于写出数十首诗来并不足为奇——诗不是目的，是人生旅途的副产品。这样的诗才值得分享，我读《运河，请聆听诗的脚步》后以为至少有三个词值得关注：壮阔、即物、动情。

“我捡起那支旧橹/沿着导航的指引/在全新的码头靠岸/看古闸开启时/一个个王朝赶来我的镜头”（《一路北上》）。可能我们平常太过奔波劳累，现在人们不敢轻易提起“壮阔”这个词语，以致字面的意境上都显出颓势。当热烈无法鼓满胸腔的时候，诗很难真正地发生。后金山因为在现实中出发了，故而会有某种壮烈，导航轻飘飘算出来的数据，抵不上脚上的半点风尘。“我沿着纸边行走，拐弯处/遇见一艘漂泊的货船”（《运河源头》）。纸上也有现实里见不到的壮阔，而来自尘土的时光会更加坚硬与浩荡，行走的诗人也化身为激烈的词语本身：“我仿佛是激浪前站立的木桩/插进时空的决口/与水工共筑一堵墙”（《谢家坝》）。可能用“阳刚之气”描述这种壮阔还不太准确，但是运河、历史、时光以及无数的遗存与事实，确实并不是柔弱的虚言，而他走下的五千三百公里也并非虚妄。“每一轮初升的太阳/宛如一滴露珠/从仰视的眼眸投向大地”。我想后金山用脚步和诗句写下的这次壮行，也会让他成为诗的本身甚至运河或者历史的本身，这让我们感到一种明媚的喜悦。壮哉，此行！壮哉，此诗！又如《大风歌》中的句子：“男儿大志，征战四方/故乡才可以安放灵魂”。他是用壮阔的诗文让自己成为了语句中的王。

我们不敢轻易读诗，又可能我们已经活得很“实用”，所以又总想在纸本上也找到实惠，比如知识或者见识。人们希望于阅读或者在诗词中见到实物也并非苛求，而一名写作者让自己的笔端“即物”也是一种本事。并不是完全回到人间或者说读者之间，而是通过温暖的意象，让“物”与“我”同在，这可能才是高妙境界。后金山的诗歌里有《香河》中的优雅：“香水里那尾锦鲤/摆动的水袖/是她活灵活现的演绎”；有《杨柳古镇》中的古意：“小镇一腔的开心/就写在那块木版年画上”；有《惠济桥》上的力度：“三孔石桥，抛出三道弧线/彩虹般托举起中原的山水/顺流而下的夕阳载满七律/一首接一首地叠加在黄河的甲板上”；更有《运河的纽扣》中的悠远：“穿梭的橹似灵活的针/在运河的胸襟/缝上一支古朴悠远的歌”。这些是后金山用脚踩出来的“真实”，是车轮飞扬出来的真意，也是用目光和诗心收割而来的物我同在又是物我两忘。哪怕写一部老机器，都那般地安然妥当：“一场江南的细雨/洗涤了过往/复苏了老机器的心脏/他惊讶地看见了/在运河的彼岸走来一群，会跳舞的机器人”《（老机器）》。他之即物的运河书写又不只是旧物，多有运河上潮起潮落掀起的新风物，这些事物入诗让文本的面貌新意而可喜，让人体会诗心不老、诗人不老。

后金山是古镇界首人。这个镇安卧在运河边上，因为有旧驿在此，往南过腰驿马棚到盂城驿，自古是商贾云集的经济、文化要道，游历至此的诗人亦多，后世也走出了许多诗朋文友。大概是水流的滋润或暗示，又因为诗人独特的气质，总能在他们身上和文字里看到难得的深情。到底界首大码头有雅量和能量，容下了无数的深情。我以为深情是一个人以及一个地方的办法。深情的地方不仅出诗歌，也能出推动生活和地方发展的力道。这绝不是夸大的妄语。我们以为的深刻到处可见，可是泪流满面的深情却往往难得。在《远方》中：“在花朵的伤口上跳舞/只有一瓣在树根上哭泣”；在《另一个我》中：“鳞化的光照见波涛/爱我的人，如一张网”；在《身后灯塔》中：“我看见直立的湖如镜/我如那慌乱的灯塔”；在《古驿站》中：“其实我很想走进街口直播的镜头/身边最好挽一个穿旗袍的女子”。可能因为克制自我的体面，我们往往失去深情的能力和勇气，我们常常缄口不言，我想这件事只有等待诗人去“做局”，等纸本去“接管”，等诗句去“收纳”。

后金山七十多了，还想着出发，因为后来的深情因为未来而令人向往。壮阔的精神、即物的慈心、深情的办法会给这位运河之子无限的加持，这将是他的——也是一个地方的好运与喜悦，是值得我们念念不忘的事情。