我常跟老友们抱怨，现在的冬天像被抽走了筋骨，连霜都下得敷衍，更别说把河冻得结结实实了。我们这儿本是四季分明的好地方，应该是春有菜花满田、夏有荷风送凉、秋有稻浪翻金、冬有银装素裹才对。可这些年，秋天像被谁掐短了似的，人们刚把薄外套找出来，日子一滑，就到了少霜少冻的冬天。这不由得让我这位60后常想起儿时冬天的点点滴滴。

我偏爱儿时的冬天。不是因为不怕冷，而是那时候的冬天实在有味、有故事。夜里要是起雾，第二天一早准有惊喜。推开自家那扇吱呀作响的木门，满眼都是白——不是雪，而是树梢上挂着的冰棱。柳树枝条本是软乎乎的，裹了层冰就硬挺挺地垂着，像水晶雕的帘子；杨树叶早落光了，光秃秃的枝桠上结着细碎的冰粒，阳光一照，亮晶晶的能晃花眼。更奇的是庄上的小河，头天晚上还听见水流“哗哗”绕着船帮转，过一夜就冻成了厚厚的冰，生产队的木船、水泥船都冻在里头不能动弹。

天刚蒙蒙亮，生产队的劳力们就扛着石榔头往河边去了。破冰是个实打实的力气活儿，得选胳膊粗、腰杆硬的“大劳力”去干。他们先围着水泥船转一圈，举起石榔头“咚咚咚”地砸下去，冰面瞬间会裂出一道道白印，“咔嚓”声顺着河面传出好远。为啥先砸水泥船周围的冰呢？那是因为木船娇贵，船帮是杉木做的，得等水泥船周围的冰敲松了再动。几个人站在水泥船上，一边砸冰一边晃船，船身一晃，冻在船底的冰就“咯吱吱”地响。等砸得差不多了，再用竹篙子往冰里一扎，使劲一撑，船就慢慢向前游动起来，留下一道碎冰碴子铺成的水路。我们这些半大的孩子站在河边举着冻得通红的小拳头直喊“加油”，眼睛死盯着那只石榔头，盼着他们多砸出几声响来，好让这冬天的热闹再久一点。

我家西边的西大河，是村里孩子们冬天的天然游乐场。河一结冰，我们男孩子们最爱做的，是找块平整的厚冰——薄的不行，一拿就碎。有人用铁钎扎，有人用凿子凿，好不容易弄下一块后，就掏出早就藏在口袋里的芦柴管——这芦柴管得选空心的，还得直溜，不然吹不动——把芦柴管对着冰块，鼓着腮帮子使劲吹，热气直抵小冰块，慢慢地冰上就融化出一个小洞了。等洞通了，我们再找根草绳穿过去，打个结，系在竹竿上，就成了我们的“大锣”——其实这大锣不响，就是个抬着走的玩意儿。我们几个人抬着“大锣”，满庄子转悠，还学着村里文娱宣传队的大人们喊口号：“抓革命，促生产！”喊得声嘶力竭，冻得鼻子通红也不在乎……

我奶奶住的土房子，墙是夯土的，屋顶盖着茅草。要是夜里下点雨，第二天早上屋檐下便挂着一串串冰棱，最长的有尺把多，亮晶晶的像水晶柱子。我们几个小伙伴早约好了，谁先到谁先挑。我总是跑得最快，伸手就去够最长最粗的那根。手指一碰，冰凉的感觉瞬间从指尖传到心里，却不愿撒手，踮着脚使劲掰，“咔嚓”一声掰下来，拿在手里玩半天。

下雪天更是我们的节日。大人们站在门口看雪，嘴里念叨着“瑞雪兆丰年”，可我们不管这些，只盼着雪下得越大越好。雪一停，院子里、田埂上、屋顶上，全是白茫茫的一片，连平日里黑乎乎的泥路都变干净了，踩上去软乎乎的，能陷进半个脚脖子。我们先堆雪人，滚两个大雪球，一个当身子，一个当脑袋，再从家里找两颗旧纽子当眼睛，一根胡萝卜当鼻子，最后偷偷扯下妈妈的红布条系个围巾，这雪人就活了。然后是打雪仗，分成两拨，各自找雪堆当堡垒，抓着雪球就往对方身上扔。雪灌进脖子里，凉得一激灵，却笑得更欢。有时候滚雪球，从家门口滚到河边，雪球越滚越大，最后得几个人才能抬得动，虽然累得满头大汗，却一点也不觉得冷。

现在冬天，我总念叨儿时冬天家里腌的腊肉咸货好吃。也许是那时候的冬天冷得厉害，腊物才被“风”出了真正的味道。记得快过年的时候，村里家家户户都要风猪头、风排骨、风咸鱼，甚至还有人家会风猪大肠。“风”就是把那些肉、鱼之类的食材用盐腌过后，挂在屋子的北檐下，日夜让北风吹。那北风吹得猛，又干又冷，肉、鱼里的水分慢慢被吹干，油脂凝在表面，颜色变得红亮，像涂了一层红油，看着就好吃。那时候我们还不知道冰箱是什么东西，人们全靠冬天的冷劲儿把肉、鱼存住，还能存出独特的腊香味哩！

回忆是幸福的，怀念是为了不忘却过去的美好。我怀念的不只是儿时的冬天，更是那些藏在冬天里的童真、童心和童趣，还有那永远抹不去的旧日时光——那些冷得打哆嗦，却笑得比阳光还暖的日子。