今年又收到市内外十多位朋友的赠书，其中有两本书还很特别，出自界首人之手。一本是卞荣中先生的散文集《碎步集》，一本是后金山先生的诗集《运河，请聆听诗的脚步》。两位都是我熟悉多年的朋友，得到他们的书，自有一种亲切和温馨。

界首是运河边上的古镇，运河文化、邮驿文化、美食文化以及红色文化在古镇汇聚。两位先生受着多元文化的熏陶滋养，为人温文儒雅，为文冲淡绵长。其文字仿佛用运河水洗过一样干净，又好像是用运河水烹调的美食一样可口芬芳。

我完整地读了一遍，有的篇章，是一而再、再而三，非常享受，一点不勉强、不疲劳，仿佛与作者面对面交流。

1

有人问我，卞荣中先生何以将散文集名曰“碎步集”?我未曾就教于卞先生，应有深意，不妨臆测，盖自谦自勉。其实，一本书叫什么名字，没有什么要紧，上海人给男孩取乳名阿猫阿狗者多矣，丝毫不影响上海男人的精明能干，更无损他们的海派气质。

卞先生的散文集凡四章、七十来篇、二十余万字，除《军旅于此》这一章的内容，我不了解外，他所写的大部分题材，都是我熟悉的，甚至是我接触过的，但是，实话实说，让我写我写不到这种程度，至少表达得不如卞先生那么有滋有味。难怪，姜琍敏先生在其所作的序中用“三情”，即表情、豪情、深情，总结归纳卞先生的文章特色。

且让我们走进文本，感知卞先生为我们呈现的人、事、情、理。

《岳父是父》是一篇叙事散文，叙述的是作者与岳父交往的故事，本以为也就那么一回事，但阅读之中，真让我为之震撼。当岳父听他说要提前退休时，“您动情地对我说：‘你若缺钱，爸爸还有些积蓄，可以资助你一些。’”对着年近八旬老人的直白言语，不独作者“我的泪水在眼眶里打转”，读者的我何尝不是如此。还没完。“第二天，好久没出门的岳母蹒跚着推开了我的家门，把我拉到一边，涕泪涟涟地对我说：‘你爸爸在家哭，说你不听话了，要外出打工。你从小就吃苦，都老了，日子哪里过不下去，还要去吃苦?’”作者“几近号啕”，不信，您再读读，还原现场，会是什么感觉，说催人泪下，一点也不过分吧。一位“怜子”的父亲形象凸现在读者面前。叙事散文忌讳清汤寡水，又不可滥情，其情感的表达如同汤里的味精，可感知而不是言传。此文便是。

再读《敬烟》《劝酒》两篇，都不长，千字左右，属随笔类。读着读着，不禁笑起来。我敬过烟，也劝过酒，我从文章中看到了自己的影子，也看到了敬烟劝酒背后的世态百相。

散文好写，能动笔为文的，大抵都能说会写散文。但是，散文也难写，处理不好，就是流水账、空洞的说教，或者是无病呻吟。

《背影》之所以百年不衰，就在于它的事真、情真，还有作者的创作态度真。我不能说卞先生的散文达到了《背影》的水准，但我读出了这种感觉。

2

与后金山先生于哪年哪种场合相遇相识已经记不清了，但大致情境依稀可见。一位朋友向我介绍后先生，说这位是高邮有名的诗人。我闻之肃然起敬。虽说有点文化的人都读过诗，能动动笔的都写过诗，但能称之为诗人的少之又少。我以为所谓诗人，不是写诗的人的简称，而是对写出名堂者的尊称。

我一直认为诗人的思维是非常的，他们的想象力是超常的，他们的语言造诣也不是一般人可及的。否则，如何能在《一代人》的题目下面写出“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它来寻找光明”，短短两句，胜却千言万语。北岛的《生活》，其诗句仅一行、一个字——“网”，你能说不准确、不形象、不丰富?因此，我对诗人是尊敬有加的。

此后，十几二十年，不断读到后先生发表于各级报刊的新作，遗憾的是我不懂诗歌，对诗歌的领悟力极差，但我为后先生高兴，后先生的年龄增长，但思维一直年轻。

让我敬佩的是，去年秋天，他独自一人驱车万里，沿中国大运河实地采风。这不，一本厚重的采风诗集《运河，请聆听诗的脚步》来了，日前还应邀参加了新书分享会。

新书设计新颖、装帧雅致不说，一看这书名就让人感到非常诗意，拟人化的手法，将读者带入无限美好的想象空间。

阅读集子里的每一首诗，都能感受作者所说的“用诗的脚步去丈量，用诗的目光去打量，用诗的激情去宣泄，用诗的豪放去讴歌”。全书洋溢着诗性、诗情、诗意。

吟哦《运河颂》，能感知这本诗集的主题，也能体味到创作者的情怀和智慧：

运河，你古老/你飘逝的帆影是时光的胡须/在中华民族的面颊上见证着沧桑/展示着从容/你在风雨中一次次涅槃蜕变/流走的是贫瘠/灌溉的是繁荣/运河呀，运河/你年轻，你永远是一条玉带/系在祖国的胸前/在你的波光里/我看见了烟花三月/婆娑起舞，郁郁葱葱/运河呀，运河/你文明，你的源头是创造/你用精神的力量回馈大地/功德无量，令人赞颂/今天，我在二分明月的故乡看你/让我们裁一段流动的画面/献给世界/哦，这是幸福中国的历史文化的新版本/这是华夏儿女/奋发向前，生生不息的长歌

不长的诗篇，有形象的比喻，有抽象的提炼，有优美的典故，也是现实的场景，诗人的赞美之情恰如运河之水浩浩汤汤。

不懂诗歌者评说诗歌，犹如瞎子摸象，难免以偏概全，断章取义，还是留给诗评家们评说。

3

两位界首的文友用手中的笔抒写了令人赏心悦目的诗文，也用积极的态度抒写了绚丽的人生篇章。老年人的生活如何过，答案就在他们的书里、诗文中。