秋冬的风一刮过村头的老槐树，金黄的叶子簌簌地飘落下来，整个村庄就浸在了一股清冽的萝卜香里。这时每家每户都开始忙碌起来了，奶奶、婶婶们挎着竹篮往家赶，篮子里躺着胖乎乎的红萝卜，沾着新鲜的泥土，还带着田野里的霜露气。而我总爱黏着奶奶，像条小尾巴似的，寸步不离地看她侍弄那些圆滚滚的宝贝。奶奶的手粗糙却灵巧，掌心布满老茧，指甲缝里嵌着洗不掉的菜渍，那是岁月和烟火气的印记。她择萝卜的动作极快，菜刀在手中翻飞，刀光一闪，翠绿的萝卜缨子就簌簌落进篮筐——那是喂猪仔的好饲料。萝卜被切成均匀的长条，不粗不细，刚刚好能挂在屋檐下的晾绳上。

我踮着脚尖，伸长胳膊帮奶奶把萝卜条一一摆开。阳光透过稀疏的枝桠洒下来，给萝卜条镀上一层暖黄的光晕。风一吹，萝卜条轻轻晃悠，像一串串玉色的风铃，在屋檐下摇曳生姿。奶奶说，晒萝卜干要“见风见日，不见雨淋”，我便日日守在屋檐下，像个尽职的小卫士，生怕哪天突降秋雨，坏了这一季的期待。晒到半干的萝卜条，捏在手里软软的，我忍不住偷捏一根塞进嘴里，脆生生的，带着淡淡的甜，那是阳光和土地交融的滋味。

晒好的萝卜干被倒进大盆里，奶奶手抓粗盐，均匀地洒在上面，再加上切好的生姜丝、干辣椒段，有时还会放一把自家晒的花椒，青红相间，煞是好看。她下手揉搓的力道很有讲究，不轻不重，既要让盐味渗进萝卜干的肌理里，又不能把萝卜干揉碎。揉搓好的萝卜干静置半晌后，便会渗出清亮的汁水，屋子里漫开一股呛辣又清新的香气，勾得人直咽口水。

装坛是最隆重的环节。装萝卜干的是那口青釉坛子，釉色早已斑驳，坛身上还印着几道浅浅的裂纹，却被奶奶擦拭得锃亮。奶奶捧着萝卜干，一小把一小把地往坛子里码，码一层，就用擀面杖压实一层，直到整坛萝卜干被压得密不透风，不留一丝空隙。最后，她舀一勺晾凉的米汤浇进去，再小心翼翼地盖上坛盖，用清水封住坛口。“水封了坛，味儿才不会跑。”奶奶笑着告诉我，眼角的皱纹挤成了一朵花。

坛子被搬到屋内的一处角落里安置下来。接下来的日子，就是漫长的等待与秘密的发酵。时光在坛外缓缓流逝，而在那方小小的、清水封口的天地里，一场悄然无声的蜕变正在发生。奶奶不再轻易去动它，只是偶尔路过时，会伸手摸摸坛壁，像是在安抚一个沉睡的婴儿。我总耐不住性子，隔三差五就要跑去问：“奶奶，可以吃了吗？”或是着急地趴在坛子边，耳朵贴着凉凉的坛壁，听坛子里的动静。偶尔能听见细微的“滋滋”声，那是萝卜干在坛子里发酵，在时光里慢慢酝酿独有的风味。

终于等到开坛的日子。奶奶掀开坛盖的瞬间，一股浓郁的香气扑面而来，呛得人鼻尖发痒，口水却忍不住往外冒。腌好的萝卜干色泽酱红，油光发亮，看着就让人食指大动。抓一把出来，拌上香油、香醋，或是淋一勺辣椒油，夹一筷子放进嘴里，咸香爽脆，辣中带甜，瞬间唤醒了沉睡的味蕾。这段时间，奶奶的青釉坛子就成了邻里间的“香饽饽”。张家大伯下田回来，路过我家门口，总会笑着喊一声：“邵大娘，送我几根萝卜干配白粥哦！”奶奶便乐呵呵地抓出一大把，装在碗里给他。有时邻居们聚在我家院子里晒太阳，奶奶会端出一大碟拌好香油的萝卜干，大家你一根我一根地嚼着，脆响声此起彼伏，闲话家常的声音也跟着热闹起来。阳光暖暖地照着，坛子里的香气混着邻里的笑声，在院子里飘了好久好久。

白粥配萝卜干，是秋冬清晨最熨帖的滋味。奶奶坐在桌边，看着我狼吞虎咽的样子，眼角的皱纹里漾着笑意。阳光透过窗棂，落在她的银丝上，也落在那口青釉坛子里，坛子里的香气，便和着阳光，漫进了岁月的深处。