田地里的忙碌总跟着季节转，而摞草堆，是夏收秋收后绕不开的重活。摞草堆看起来很简单，实则累得很。先得选块干爽的平地，用砖头或树枝垫起底座，以防地面潮气浸上来。然后要把散乱的秸秆归拢，一把把捆起，再一个个往上摞。秸秆看着轻，可架不住数量多，摞上几十捆，胳膊就酸得抬不起来，腰杆也直挺挺地僵着。尤其是正午时分，太阳烤得人头皮发麻，麦秸上的细芒钻进衣领，刺得皮肤发痒；汗水顺着额头往下淌，糊住了眼睛，只能用袖子胡乱擦一把，接着干。

摞草堆不仅是体力活，还暗藏门道，要堆得周正牢固、美观大方，可不是件容易事。这项工作至少需要两人配合，一人站在地面用叉子负责递草捆，一人负责上架堆砌。草堆堆到一米左右高时，上架的人就要踩着草堆爬上去，地面的人将草捆稳稳递到他手中；堆到一米七八的高度，递草的人便需用叉将草把叉起，精准送到上方人手里，确保堆砌过程安全顺畅。有的村民因一时疏忽，没有将麦草捆踩实，草堆堆到封顶阶段突然坍塌，上面的人也跟着从高处滑落到地上。

在过去的乡村，草堆是家家户户不可或缺的“标配”，承载着农人的辛劳与生活的烟火气。如今农村，机械化收割后，秸秆要么还田，要么被统一回收，再也见不到当年那些圆滚滚、敦实实的草堆了。可想起当年摞草堆的日子，那些汗水浸透的疲惫，那些邻里互助的热闹，那些看着草堆成型的欢喜，都成了珍贵的回忆。