没有谁家是单独蒸的。几户人家凑在一起，选个灶台大、院子大的当临时作坊。隔壁刘大伯家就常是这样的聚集地。架起大蒸笼，点火一烧，雾气腾腾，不一会儿，暖得满屋子人都脱了棉袄。每到这时，我们这群半大孩子比谁都积极，天刚亮就跑过去，其实也帮不上什么忙，无非是在灶膛边捡捡柴火，或者蹲在旁边看大人揉面，心里只盼着早点吃到刚出锅的热乎乎的年糕。

年糕是糯米掺籼米做的。糯米要头天晚上泡，泡得手指一捏就碎，再和籼米按比例混在一起，用自家的舂米石臼舂成米粉。我就在旁边看，看米粒慢慢变成细粉，风一吹，米粉粘在脸上，成了大花脸。舂好后，母亲把面粉倒在大盆里，加温水慢慢搅拌。水不能多，多了糕会软塌塌不成形；也不能太少，少了就不好成型，一拿就散。

填面是个细致活，要把每个格子都塞满，再用竹片刮平，压实，放在蒸锅上，摞起来比我垫脚举手还高。最顶上盖着厚厚的草垫，防止热气跑掉。灶里烧的是晒干的柴火，通红通红。不一会儿，蒸汽裹着米香溢出来，满院子都飘着香甜的味道。我们这群孩子围着刘大伯屁股后转，嘴里不停问，“好了吗？”刘大伯总是笑着骂：“馋鬼，急什么！”待糕出锅，他会先拿起几块分给我们：“吃吧，小心烫嘴。” 刚出锅的年糕软乎乎、糯叽叽，很烫，在我们的手上左右倒来倒去，咬上一口，嘴被烫得歪歪的。

糕蒸好后要放在院子里的晒架上晾晒，阳光下，糕慢慢变干变硬。晒干的糕耐放，能存到第二年入冬。那会儿日子紧，常闹春荒，家里的米缸见了底，母亲就会从房梁上取下装糕的布袋，抓几块放进粥里熬。粥煮开后，糕吸饱了汤水，变得软糯，一碗下肚，能顶大半天。

除了年糕，还会蒸馒头。是纯小麦面做的，没有任何馅料。那时候，能吃上白面馒头就已经很满足了，包包子是后来生活好起来才有的事。馒头蒸好后也一样要晒干。房梁上挂着好几个布袋，里面分别装着晒干的糕和馒头，一是怕受潮发霉，二是防老鼠。可我们这群“小老鼠”，哪里防得住？趁大人不注意，搬个小板凳站上去，踮着脚够到袋子，偷偷抠出一两个馒头或糕，揣进衣兜或书包里。到了学校，掏出来和要好的伙伴分着吃，没带的同学围着我们转，眼神里满是羡慕。那得意劲儿，现在想起来还忍不住笑出泪花。

现在自家蒸年糕、蒸馒头的极少了。超市里倒是有卖的，包装精致，样子和小时候的也差不多，可买回家一吃，总觉得少了点味道。不是米不糯，也不是面不香，就是找不到记忆里的那种感觉。具体是什么，我也说不太清楚，或许是少了柴火的温度，或许是少了热闹的人气。