一位年近古稀的诗人，开着一辆车，从里下河水乡出发，沿着大运河，一路向北。他不是旅游，他是赴一场迟到了几十年的约会，一场与“母亲河”的私密对话。这就是后金山先生创作这本诗集的起点，也是一次“用脚步写诗”的壮举。

所以，我们在诗里读到的，不是静态的风景画，而是一部流动的公路电影。你能感受到车子在堤岸上行驶的速度，能看见窗外变换的光影，从晨雾到夕阳。他的诗，是在界首的码头边写的，是在淮安的闸坝、河南殷墟、浙江富义仓前写的，是在看到运河落日那一瞬间写的。这种强烈的“在场感”，让每一首诗都带着风尘、露水和那一刻真实的呼吸。

后金山写运河的桥孔，说那是“江南运河最得意的一把梳子”，这个比喻多妙啊!如果不是站在桥上，看着水流从孔洞中梳过，你写不出这么贴切又灵动的句子。他的诗，是“长”在路上的。

如果说“行走”给了后金山的诗身体，那么“通感”则赋予了这些诗灵魂。这不仅是感官的联通，更是时间的穿越。在《古驿站》里，他回望古城的风物，听运河浪涛拍打两岸，“好想做一回你的信使/从前朝出发/一路扬鞭/穿越时空，打马来到现代高邮”，每读于此，都令人心头一震，仿佛一下子就把我们从一个扫码支付的现代街头，拽回了那条尘土飞扬的古代驿道。我们仿佛能听到嘚嘚的马蹄声，由远及近。古代的驿卒，送着八百里加急的文书;今天的外卖小哥，送着热气腾腾的饭菜。这两个身影，在运河边，在他的诗句里，神奇地重叠了。

后金山就像一个拥有“时空之眼”的诗人。他笔下的镇国寺塔，是“一支巨笔”，在天空这张蓝纸上，书写着高邮的千年故事;村庄里那座被脚步磨光的木桥，在他眼里，成了一枚“锈蚀的订书针”，把两岸的往事，牢牢地钉在一起。他让我们看见，古老的运河，从来不是博物馆里的标本。它依然活着，活在每一滴流淌的水里，活在每一个依赖它、书写它、走过它的人的生命里。他用诗打通了古今的隔阂，让我们和千年的光阴瞬间有了共鸣。

后金山是喝着运河水长大的。他在这本诗集里，反复说一句话：“运河养育了我，我欠它太多。”这句近似还债的话语滚烫深沉，分量很重。所以，他的行走，是一次感恩的“反哺”;他的书写，是一次深情的“还乡”。在他的诗里，我们读到了两种交织的情感。一种是历史的苍凉：他为干涸的泉眼叹息，为废弃的信箱驻足，抚摸着老闸上斑驳的锈迹。你能感受到，他在与那些逝去的时间默默对话。但更浓郁的，是另一种人间的温暖。他把更多的笔墨，给了运河边生活着的人们：寺庙前虔诚的香客，老街上直播带货的新农人，以及那些为了生活、在巷弄里“除了飞奔还是飞奔”的外卖员。

后金山的高明之处在于，他把一条河的宏大叙事，最终落到了一个具体的人、一碗热腾腾的面、一声熟悉的吆喝上。他从一个“我”的感受出发，最终写出了“我们”共同的情感记忆：那条叫做“故乡”的河。

《运河，请聆听诗的脚步》，不仅仅是一本诗集，它是一份用生命书写的“运河档案”，一张充满深情的“文化地图”，更是一次对我们所有人心灵故乡的温柔呼唤。