少时高考求学，“头悬梁锥刺股”“凿壁偷光”等励志传奇，曾深深感动过我;而今看来多少有点自虐与煽情的成分，倒是觉得“断齑画粥”的故事更显底蕴与张力——它不仅蕴含“不负寒窗”的韧劲，更是范仲淹日后“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的底色所在。

范仲淹少年“佩琴剑”离乡求学，寄居淄州长白山醴泉寺时，三餐无继、饥寒交迫，他便每日煮一锅稀粥，待粥冻成块后，用刀划作四块，早晚各取两块果腹。无菜下饭，便将野芹野蒿切碎，拌上几粒盐。彼时的“断齑画粥”，虽是范仲淹的衣食之忧，但心中燃烧着“知识改变命运”的熊熊烈火，他调侃自己啃菜吃粥“措大口中，嚼出角徵宫商”——真可谓苦中作乐!

一箪食，一瓢饮，咽下的每口清苦，都化作了“不以物喜，不以己悲”的人生态度，练就了范仲淹脊梁的硬度。寒窗烛火映照着个人命运与家国天下的遥远路途——那“先天下之忧而忧”的辽阔天地，尚未向他全然展开，其间横亘着千重关隘、万里风霜。此刻所有的“小忧”，皆是未来那声“千古一叹”埋下的温柔伏笔……

公元1043年的秋天，历史让高邮古城与“居庙堂之高”的范仲淹产生了一段风云际会;此时那棵经历忧患苦寒的种子已长成参天大树，为一方天地遮风挡雨的希冀，也成为某种现实的可能。

这年为宋仁宗当朝的庆历三年，范仲淹正在西北领兵，因成功抵御西夏入侵而声名显赫——“军有一范，贼胆先破”。此时，朝堂之上正欲革故鼎新，范仲淹奉诏回京担任参知政事，主持新政。而千里之外的高邮烽烟骤降，农民起义军张海率众浩荡而来。彼时高邮知军晁仲约手中兵力不足，城垣难守，若强行抵抗，只会让全城百姓陷入兵祸屠戮之险。为保全城池百姓，无奈之下他组织城中百姓备下酒食财物出城犒劳起义军。张海甚喜，绕城而去……

消息传到汴京，朝堂震怒。大臣纷纷主张严惩晁仲约，认为他“失节”“纵贼”，应处死。但范仲淹力排众议，认为晁仲约在兵力悬殊的情况下保全了全城百姓，是“仁者之勇”，不应治罪，“祖宗以来，未尝轻杀臣下，此盛德事，奈何欲轻败坏?”经范仲淹力辩，仁宗最终赦免其死罪，处以发配。数年后晁仲约得以复出，历任多地官职，更加以范仲淹为榜样，延续宽和治民之风。

庆历三年的“高邮事件”，是范仲淹在朝堂上践行“忧其民”理念的一次典范实践。他忧虑的，不仅仅是一个地方官的生死，而是担心“轻杀”这道口子一旦撕开，将如洪水冲垮堤坝——“他日主上手滑，吾辈亦未敢自保也”，道尽了庙堂之上许多人内心隐藏的战栗。他是在用“古仁人之心”，来对抗快意恩仇的暴力冲动;用对烽火危城极端环境下的悲悯体察，来扺抗冰冷的忠义苛求。

范仲淹的身影，在高邮的城池、在历史的天空，留下一道温柔的曲线，但他并非一味宽仁，“居庙堂之高”时，不乏雷霆怒目与铁腕“亮剑”。

在“高邮事件”的同年，范仲淹大力整肃吏治，他审查官员名册，将不称职者皆一笔勾去。同僚富弼见状不忍，劝道：“一笔勾之甚易，焉知一家哭矣。”范仲淹斩钉截铁地回答：“一家哭何如一路哭!”——罢免一个庸官，不过一家哭泣;但若留任，则一路(路，宋代行政区划，相当于州)百姓都要遭殃受苦哭泣。范仲淹以一路百姓悲喜为重，罢免庸官，毫不手软。

范仲淹在同一年处置的两件事，行事风格看似矛盾，恰恰展现了深邃的仁爱之心——他性格的两极，共同指向对黎民百姓最深切的悲悯，其出发点与归宿，都是为了让天下苍生能免于苦难。

距“高邮事件”两年后，范仲淹的仕途从权力巅峰跌落，被贬出京，经历了从“居庙堂之高”到“处江湖之远”的重大转折。

庆历新政因既得利益集团的反对和宋仁宗的始从终弃而告失败，改革派受到排挤。庆历五年(1045年)范仲淹被贬至河南邓州，次年应好友滕子京之托，仅凭一幅《洞庭晚秋图》就写下《岳阳楼记》， 从而留下光耀青史的一笔——“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的千古绝唱横空出世。

范仲淹在《岳阳楼记》中借景抒怀，看似文思泉涌、一挥而就，但绝非凭空生发的灵光乍现。回望其半生仕途，三迁三黜，愈黜愈奋，胸中自有万千江山、几多忧乐。那些在庙堂之高的忧心忡忡、在江湖之远的辗转求索，那些系于家国安危的深虑、关乎黎民疾苦的柔肠，早已融化在范仲淹的血脉中……无疑，庆历三年发生的“高邮事件”与“一家哭何如一路哭”，恰是范仲淹“先天下之忧而忧，而天下之乐而乐”的重要政治实践，为后世文人筑起一座穿越千年的精神丰碑。

黯淡了刀光剑影，远去了鼓角铮鸣。历经风吹雨打，高邮古城池已湮没在岁月尘埃里，惟有那段与战火擦肩而过的宋城墙，依然傲立在高邮蝶园广场。

登临城墙头上，目睹刻在城砖上深深浅浅“到此一游”的姓名，我览物欲言：真正的抵达，原来不需要刻意的证明。范仲淹从未登临岳阳楼，但岳阳楼因他而永恒，成为国人精神故里的一座高峰;范仲淹从未邂逅地理上的高邮，却在高邮留下了一地温柔。那“庙堂之高”与“江湖之远”的牵挂，那“进亦忧，退亦忧”的情怀，早已渗进了高邮古城墙的一砖一石，渗进了一座城的千年血脉……

站在城墙上，抚摸古砖上冰冷的名字，念想那寒窗苦读的纯真年代，我真想吼一声——“噫!微斯人，吾谁与归?”