若干年前，我每周都要和大人们去浴室洗澡。

那时的浴室，老百姓称为澡堂，里面的更衣室分为三等。最便宜的，是离汤池比较远的，衣服只能放在铺着草席的水泥台上，澡资也最便宜。二等是座室，每人有一个座位，浴客洗澡上来后，可以享受热的毛巾把。最好的是一等雅座，每人一张睡椅，还备一条大浴巾。

三个室分成了三个层次。离汤池最远的，基本上是一些贩夫走卒，他们来洗澡，纯粹是为了解乏。有些累了一天的挑汉车夫，傍晚时分，买点熏烧，喝二两小酒，然后来这里泡个热水澡，很是惬意。洗完澡后，上来当然要聊上一会，说的内容，无非是今天的收入如何，道听途说的八卦绯闻，再就是一些成为他们永恒话题的荤段子，相互开着玩笑，气氛十分活跃。

二等室，大多是一些工薪阶层，一般上有老下有小，自己有一份相对体面的工作，以教师、医生等知识分子及企事业单位职工为主。很多人还会带着小孩过来。他们大多为人斯文，彬彬有礼，遇到熟人会打个招呼，不作深谈，一般是匆匆忙忙，洗完穿衣就走，毛巾把子最多也只要两个。但是遇到一些专业上的询问，他们也会耐心给你讲解，并从骨子里透出一种职业上的自豪感和帮人解惑的满足感，对金钱之事却很少谈及。他们来此的目的，只是洗澡，完全是一种例行的生活习惯，一般每周一次。

一等雅室，基本上是在当地有点身份或经济收入相对较高的人。这里用的毛巾要比另外两个室的新，睡椅上铺有软垫、大浴巾，旁边的茶几上备有茶具，如有需要，可以给你冲壶茶末，你也可以自带茶叶冲泡。这里的服务员也不简单，记性很好，人刚进门，吆喝声就响了起来，如：“张局长到!李厂长请!王老板这边享用……”没有一点身份地位的人，进来是比较尴尬的。来这个室洗澡的，一般会点些其它服务，如修脚、刮脚;午茶时，外叫一碗馄饨、两只擦酥烧饼;小孩还有一些瓜子、圆糖之类的吃食。这个室里，客人享受的是服务。热毛巾会一块块地递给你，茶水也会一次次地给你续，到了夏天，头顶上还有几台吊扇，这可比外面两个室舒服多了。里面的客人好像都比较熟悉，交谈也多，大家都恭敬谦和，但内容一般是谈大不谈小、谈远不谈近、谈好不谈坏，敏感的问题全都会哈哈了。

更衣室虽分三等，但洗浴是在同一个汤池里。汤池分高低温区，岁数大一点的浴客，喜欢在高温区蒸一下，冬天可以出出寒气，一般人在里面呆上5分钟就受不了了。汤池外面是搓背间，专帮客人搓背、敲背用的。那时的敲背工很有一些噱头，敲背时，时缓时快，节奏有律;既不会伤着内脏，又让人经络疏通，是一种很好的养生方法。当然，享用这种服务，大多是雅室的。

如今生活条件好了，家家有了热水器、淋浴间，洗澡成了人们日常生活的必需，光顾浴室的人少了很多。但仍然有一些中老年人喜欢去普通浴室洗澡，特别是一些退休人员，隔三差五地去泡个澡，上来后眯个觉，然后天南地北地聊一些陈年往事、热点消息，像是一个固定形式的新闻舆论场，既打发了时间，又愉悦了身心，更是对传统洗浴文化的传承与追忆，不亦乐乎。