十五年前，我曾学书于杨汝祐老师。这是一个随意的缘分，那天下午我刚买了一个擦酥烧饼边走边吃，看见马路对面河边有间书法教室，就乍着油腻两手踱过去推开门，开启了点划结构的学习。我用笔名写了一篇短文《八天弟子》记录这一段美好经历，让杨老师添了一分喜欢，更是得到杨老师夫人任老师的错爱。因为仓促间选择了柳公权，慢慢明白这是我所不喜欢的，而我喜欢什么也并没有去搞清楚，回京以后又立即荒废了写字，继而沦为三天打鱼五年晒网，再也无从谈起。

每次接到杨老师的电话，问我有没有写字啊，我都羞愧难当。杨老师还哈哈大笑着安慰我，写或不写都好，身体健康最重要，不要有任何压力。等到再去高邮，本该去看望杨老师，那种可能要被抽查作业的狼狈感让我选择了回避。时间一长，回高邮的次数又极少，处女座的严苛洁癖始终给我一种“不够好所以不能示人”的暗示，本人终于在关于写字的交流中逃离得无影无踪。

然而杨老师任老师二位长者始终在我的精神生活里占据一席之地。现实中我从未如此近距离地羡慕过谁，只有他们的生活样态和品格风貌是我的理想型。

任老师，我心目中完美的知性闺秀，虽然经常在网络媒介上自称老婆婆，但从无某种妈妈姨姨气，没有年龄感，没有智识的隔阂，排除任何不敬的说，那就是一位老派少女，80多岁仍然兴致勃勃远游欧俄大陆，到彼得堡看画展，横跨博斯普鲁斯海峡，去北非探索卡萨布兰卡，坐越野车飞驰撒哈拉大沙漠，既能在买菜路上提篮看桃花，也会攀登高邮二桥观长河落日圆，无法出门的天气在十三楼拍摄飞雪大雨晨曦雾霾，为花盆里冒出两枝狗尾巴草惊喜，为烂漫太阳花雀跃，即使已经陪杨老师住进养老照护中心，也会抽空去看看保洁大姐种的青菜萝卜，学习打包大白菜。

我并没有去探究她的成长道路、是否幼时家境一直优渥、是否为人妻母亦不乏坚实支撑、是否在各类社会变迁与风波动荡中优雅淘滤了普遍的困厄与难堪，毫无疑问地，定是在长久富足的被爱状态和温暖包围中，它来自于父母家族、夫妻相长、人情之美，尤其是与杨老师的神仙眷侣生活文化滋养。

杨老师身为书法家，本职亦是化学专业高工，任老师如此灵动美好，曾经也担任几十年教师和班主任。尽职尽责劳动一生的所谓俗务人人都有履历一大堆，只有精神底子足够的赤纯干净厚实，才足以抽离小城烟火、庸常事务。我们总是陷入生活，陷入一段感情关系，陷入一个职业生涯，陷入一节斗米恩怨。他们从未给人“陷入”了什么的印象，没有负重的刻痕，是难得的“不着相”。

杨任二老高龄望重，却总有初生清新气。我幼年时天天经过一片小小芦苇塘，那嫩绿的笔挺的长锥形芦苇尖尖，层层叶片紧紧包裹，一夜之间拔高很多，就像几万十几万支青汁凝成的小箭，让我对春天的鲜活元气有了最初的体验直觉。杨老师经常隶篆魏碑书谱手不释卷，也有严肃凝眉时刻，读书写字的样子，确是“沉密神采，如对至尊”，但他瞬间开心甜笑仿佛世间绝无烦恼，一切明朗亮堂尽在眼前。

有的人很年轻，陈旧感却扑面而来，始终把人向下坠。杨老师他们生命里的轻倩充盈经常令我瞠目。他们不是平如美棠，也不是沈复芸娘。平常日子里的诗书唱和、文墨往来，属于平手之间对等均衡的欣赏愉悦。

十五年过去了，我不再是一个偶尔写稿需要笔名掩饰自己的文艺青年，生活里的各样崩塌重建与沉重疲懒反复发作一言难尽，面对的死亡伤痛也慢慢多起来。人们虽然无比忌讳死亡，死亡总是一门生命的课程，我愿意用“走了”界定他们的状态——离去的人终是离去，决绝不回头。不管多么被动无措，留下我们在原地震惊错愕。接受和理解是更为艰辛的过程，黑洞一样的巨大冰冷，不可违抗、不可挖掘。

大约去年冬季，偶尔看见杨老师照片，他老人家本来消瘦如竹，那双手骨骼嶙峋更是触目惊心。我一下子想到我父亲，他一生身体高大健硕意志刚强激烈，最后时光也是肌肉渐渐流失耗干，紧紧箍住一条条凸出的肋骨胸骨，临终前他还用一丝尚余的力气给我开玩笑，说看看爸爸瘦的，这骨架子像不像一只大鸟。此种煎熬过程感同身受，泪不能言竟至无法开口去安慰支持任老师。

这一对白发翁媪，在我的头脑里，也在时光的隧道里幻化退行，忽而，清秀俊雅的白衣少年翩然离去，独留下他那圆脸的孤单女孩在此世手握珍贵天真的共同记忆。

这注定是一篇夹带私货的悼念文章。

没有办法，因为我不久前经历了父亲的离开。从此，我把世人分为两类，一类是拥有父亲的人，一类是失去父亲的人。眼下，我这一阵营里又增加杨汝祐老先生的子女同悲怀。

就在这两天的某一个瞬间我也会欣慰一点。我父亲，杨老师，他们会不会去了同一个地方，那里取消了籍贯性别，金黄，浓绿，亮紫，大红，极蓝，极粉，极明艳，光华灿烂，他们随意而坐，抑或浅翔更会曼舞，也许会用还未遗忘干净的高邮普通话和山东鲁南腔搭个讪，我爸爸总是对给予他女儿善意友情的人付出最大的尊敬礼遇，也许他们偶尔聊起我呢，他们共同认识过的一个熟人。

世上最难的路，是奔丧的路，仿佛走过一遭后此生再无目的地。悲伤不可比较，我只能以己度人。希望他们在彼岸也好好的，无病痛，无悲喜，有花有果，了无挂碍。