喜爱花鸟虫鱼、穿金戴银，如今只是寻常之事，可在我少年时代，极易被上纲上线。

小学四年级时，突然间，界首小镇上小伢子流行戴一种塑料玩具手表。对此，班主任、语文老师周尔照生怕出“修正主义”，将我与一位女生(她叫杨跃光，当时她母亲为供销商店售货员，可以借此查到手表的产地、价格等来龙去脉)叫到老师办公室面授机宜，教导我们“拿起笔杆作刀枪”，写一张大字报——《这种手表戴不得!》……

少年的我很害羞，尤其是与一位女生共同执行任务;但，师命难违。月黑风高，我像电影里的一位地下党，只身闪到镇中心大井旁的阴暗角落，小心脏扑咚扑咚，俄而，竟化为鼓点铿锵——“东风吹，战鼓擂，现在世界上谁怕谁?不是人民怕美帝，而是美帝怕人民……”觑见四下无人，我怀着“红小兵”小将的无比勇气，迅速将大字报贴在大井东侧的宣传栏上，光荣地完成了老师布置的“反修”特别行动。(大井，界首镇一口著名古井，水清洌甘甜，居民喜在大井汲水洗衣洗菜，乃小镇舆论中心。)

“其狼子野心何其毒也!”当时周尔照老师教我们写批判文章，常用到此句文言。我们并不知其深意，只觉摇头晃脑念起来，有点滑稽、有点好玩，振臂一呼，竟有莫名的冲动与快感。其实，小镇的少年对口诛笔伐硝烟弥漫的文字并无多大兴趣。有些种子与生俱来，深埋心底，悄然发芽——没有鲜花与情歌的岁月，我们久旱的“花心”竟开出了奇异的花朵。

首先从一棵菜心开始。进入腊月，黄芽菜成为小镇寡淡餐桌的日常。挑一棵紧实的黄芽菜，一层层剥去青叶，最后剩下拳头大的鹅黄菜心。我从碗橱里找来一只小碟子，倒上清水，滴下几滴红墨水，将菜心立在这抹红韵里，然后静待“花”开——看雪白的瓣尖一天天被染上颜色，最后，菜心顶端的缝隙里，终于探出猩红的嫩芽，如破萼的红梅……小小少年，心里乐开了花，却无端地、快乐地来了句：其狼子野心何其毒也!

花影伴流年。那时，界首小镇的冬日异常清冷枯寂，许多花花草草不待寒风呼啸，早已凋零于荡涤“封资修”的浪潮中。匪夷所思的是，小镇少年的寂寞“花事”，忽在某个寻常的冬日暗流涌动，花影绰约，争奇斗艳……

商店里向来少人问津的白蜡烛居然畅销起来，与之呼应的是，一棵棵“永不凋谢的蜡梅”，在小镇少年之间兴奋地手手相传。

这缘起我胞哥的同学曹志乡。曹志乡家的纸扎店，在界首镇首屈一指，纸扎的兔子灯、鱼灯、龙灯、走马灯等种种灯彩栩栩如生。曹志乡对裁纸、扎架、糊裱等精细活耳濡目染，心灵手巧，很早就成为父母的好帮手。一日放学后，曹志乡约我胞哥到他家，说要传授他刚发明的“蜡梅树”——曹志乡拿出一根虬曲有姿的枯树枝，将棉花捻成细条，一一扎在枝桠凸起处和枝头，那些地方，是要“开花”的。曹志乡将几根白蜡烛融化，添加黄颜料搅匀，用玻璃试管圆钝的一端，轻轻蘸进蜡油里，提起时，试管底部便裹上了一层薄薄的蜡膜。接着趁热，把蜡膜点在枝头的棉花上。蜡油一碰到棉花，稍稍浸开，就凝成薄薄的花瓣，一朵小小的蜡梅宛然绽放在枝头。如此，一遍遍蘸蜡、点花，直至黄澄澄的花朵，疏密有致地缀满枝头。(曹志乡界首中学毕业后，报名参军，后转业至高邮县粮食局车队，下岗后自谋职业，创建了“秦朝牛肉”品牌，深受邮城市民好评。)

自此，小镇花影迷离。少年们蠢蠢欲动，拥有一棵自己亲手制作的“蜡梅花”，成为小镇少年朴素而可怜的理想……

“其狼子野心何其毒也!”余用文言欢呼——一棵带着我手指余温的“永不凋谢的蜡梅”，终于在一个寒冷寂寞的夜晚热烈开放!

荒烟蔓草的岁月，花影阑珊。那些朴素心意开出的花，是风霜中伸展的倔强，是严寒里传递的柔情。无论是菜心染就的红，还是蜡油凝成的黄，都已在心田生了根，不随岁老，不向霜折。

寒风萧萧，飞雪飘零……还有什么能阻挡，一朵花在心灵深处的盛开呢?