上世纪80年代之前，县城里居民住房相当紧张，除了极少数家庭能有个单门独院外，大多数人都是混杂住在各种平房大院里，除寝室外，好多家庭的厨房、客厅都是合用的。

我少年时代是在县医院的宿舍区长大的，这里解放前是道教的城隍庙，解放后提供给医院职工做住家之用。这个庙宇很大，大殿有五进，两边还有许多配殿和厢房，整个家属区大院住有40多户，朝夕相处，很有意思。

大院里与我年龄相仿的孩子有十多个，我们在一起度过了欢乐的童年。在那个年代，物质匮乏，可供孩子享用的很少，但大家就像一家人一样，有好吃、好玩的东西，共同分享，不分彼此。节假日时，相互串门是常有的事。由于医务工作的特殊性，有时父母碰巧一起要上夜班，小孩就会到邻居家里过夜，两三个人挤在一张床上，好不开心。夏日里，大人们傍晚早早把院子用凉水浇湿去暑，然后支起纳凉的木床。晚饭后，孩子们三个一群、五个一堆，集中在某一家的床上，时而唱歌，时而玩耍，时而听大人们讲那些过去的事情;直至困了睡着，由各自的父母抱回家去。

在大院里，许多厨房都是敞开或合用的，谁家炖了点肉、煨了只鸡，左右邻居都能闻到诱人的香味。吃饭时，附近的小孩都能分到一杯羹。谁家有点事，做点好菜，也会送点给隔壁的邻居，或邀来一起喝上一盅。记得有一年春节，我感冒发热，没吃到只有春节才能尝到的各种美食糕点，父母心疼不已，跟邻居们说：“孩子平时想炒点瓜子，我都没让，说要留到春节吃，可现在他感冒发热也吃不到了。”过了正月初六，我身体康复了，左邻右舍的阿姨们送来各种糕点小吃，说是帮我留的，让我实实在在地补了一下馋。

我们住的大院里，知识分子居多，人们常说“文人相轻”，可那个年代，大家的情况都差不多，很少看到清高的人。他们不光交流频繁，也不反对孩子之间的互动。我们那时，一起弹球、掼铜钱、租连环画书、制幻灯片，只要有时间，处处充满我们的欢乐。有些刚参加工作的年轻医生，还带着我们打篮球、赛乒乓，使我们的业余生活丰富多彩，整个大院就像一个快乐的大家庭。

上世纪80年代后，杂居的大院逐步消失，人们纷纷住进了各种环境优美的小区，一家一户。再难以看到聚集在一起玩耍的孩子，更听不到从前大院里传来的歌声，已找不到我们那个年代的童趣。

我还是喜欢以前的邻里关系，大家不分彼此，坦诚相见，一家有喜诸家欢，一家有难人人帮。聚乐，集乐，天地乐。