不少人(包括当初的我)以为孔子的脑子里想的都是高大上的问题，他的情感也与常人不同。其实，我们想错了。圣人，首先是人。是人就具有常人的思维和常人的七情六欲，那些把孔子神化的人，不是麻木，就是另有所图。

读《论语》，很多篇章讲的都是日常生活，比如饮食、穿戴、交友，也是平常人所思所想的问题，绝不是玄而又玄、高深莫测的。正因为如此，《论语》才得到普通民众的喜欢，才有无限的生命力，如“离离原上草”，虽百折而不挠。

孔子说：“父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧。”(《论语·里仁》)乍一看，是大白话，也就是告诉人们，父母的年龄是不能不知道的;一方面因为父母高寿且健康地活着而喜悦，一方面也因此而担心。

随着年龄增长，我对这一章有深切的理解。我的父母在村子上年龄很长，村上人遇见我，都说我父母是好福气，活过了九十，还是能吃能走，还能种瓜点豆。我当然也很高兴。父母九十岁，我都想为他俩做寿，但妈妈不肯，说：“这么大岁数，早上不知晚上事。”仅仅过了六年，妈妈无疾而终，又过四年，九十八岁的父亲也是“瓜熟蒂落”。虽然说父母都是耄耋之年而辞世，但总归是令我痛苦悲伤的。俗话说，父母在，家就在。父母不在，人生只剩归途。

宋人有诗云：老去增年是减年。揭示了老年人年龄的辩证法，老年人每增一岁，其实离末日也近了一程。这与孔子所说“一则以喜，一则以惧”，其义是一致的，喜则因为高寿，惧则因为距终点更近了。

钱钟书先生晚年一再拒绝好心人为他庆生祝寿的提议，理由就是：“增一岁当然可以贺之，减一岁则应该吊之。一贺一吊，不是互相抵消了吗?”钱先生所说完全可以作为孔说的注脚。

孔子说：“父母在，不远游，游必有方。”(《论语·里仁》)这一章也是很容易理解的。孔子告诫人们，父母在世时，不出远门;如果出于无奈必出远门，那一定要告诉父母去的地方。孔子时，交通通讯都非常原始，一趟远门非三五日能成，如何免除父母的担忧?如果没有相对稳定的去处，父母欲召不能，岂不苦哉，如何言孝?现代社会，我们谁也做不到“父母在，不远游”，为了生计，远游必不可免，然而告诉父母去的地方是能够做到的，常给父母打打电话、视频问候，也是不难的，可是，出远门者都做到了吗?

孔子说：“饱食终日，无所用心，难矣哉!不有博弈者乎?为之，犹贤乎已。”(《论语·阳货》)这一章表明了孔子对无所事事者的态度，他说，整天吃得饱饱的，不动一点脑筋，这种人真是难办呀!接着又连上一句气话，说， 不是有六博和弈棋两种游戏吗?玩玩那东西也比闲着好。宋代理学家李侗对此有一句评注：“圣人非教人博弈也，所以甚言无所用心之不可尔。”(朱熹《四书章句集注》)李侗说，不是圣人教大家去玩游戏，而是用近乎极端的语言警醒人们不要无所用心，也就是要懂得干点事。孔子的学生宰予曾经白天睡大觉，孔子对此非常生气，说宰予“朽木不可雕也”。此一例也可以作为这一章的注说。“饱食终日，无所用心”，作为成语一直沿用到今天。

孔子在交友上也颇有心得。“子贡问友。子曰：‘忠告而善道之，不可则止，无自辱焉。’”(《论语·颜渊》)子贡向孔子讨教如何结交朋友。孔子回答，忠心地劝告并好好地引导他，如果对方不能接受，也就算了，不要自取其辱。孔子的话不多，但击中要害。朋友以义合，义者，宜也。也就是说，朋友间要说相宜的话，做相宜的事。“不可则止”，就是“宜”。如果对方不能接受你的善意的劝导，你还要一再地絮絮叨叨，其结果如何，常人应该想得到。难怪孔子的学生子游说：“事君数，斯辱矣;朋友数，斯疏矣。”(《论语·里仁》)对待君主和朋友都不能过于繁琐，否则，轻则疏远，重则受辱，显然是受了孔子的教育和影响。

上面所选择的几章，文字上极简易，几乎一看就懂。然而就是这些近乎平白的文字，像一盏明灯照亮了中国前行的路，照亮了中国人的思想和灵魂。

德国哲学黑格尔好像很不待见孔子，对《论语》也颇不以为然。他说孔子仅为“实际的世间智者”，说《论语》只包含“善良的、老练的道德教训”，“没有思辨哲学，无法提供特殊意义上的思想价值”。黑格尔可能没有想到，他部分地说对了。他更不会知道，这位智者向世人提供的善良的、老练的道德教训的影响有多大!我母亲不识字，但是，她老人家教导我们“吃不言、睡不语”，要求我们“坐有坐相、站有站相”。我感觉这就是《论语》的乡村版。

孔子由常人入圣，他最懂平常人，所以，他用平常人的眼光观察世界，用平常人的心态思考人生，将个人的经历、经验以及对大千世界的感知，以极朴素、极真诚的文字传达给世人，无不让人感到平实、熨帖、温暖，而且非常管用，从过去到今天，从今天到未来。